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CIANURA SCÂNTEIETOARE 


Rosemary 

„Ce pot să fac să alung amintirea din ochii mei?” 

Şase persoane se gândeau la Rosemary Barton care murise cu 
aproape un an în urmă... 


CARTEA ÎNTÂI 

Capitolul I 

Iris Marle 

Iris Marle se gândea la sora ei, Rosemary. 

Timp de aproape un an încercase în mod deliberat să alunge 
gândul de la Rosemary. Nu voise să îşi aducă aminte. 

Era prea dureros — prea groaznic! 

Faţa albastră, cianotică, degetele care apucau convulsiv... 

Contrastul dintre asta şi vesela şi drăgălaşa Rosemary din 
ziua precedentă... Mă rog, poate nu chiar vesela. Avusese 
gripă, era deprimată, dărâmată... Toate astea ieşiseră la iveală 
la anchetă. Iris însăşi pusese accentul pe asta. Asta justifica, 
nu-i aşa, sinuciderea lui Rosemary? 

O dată ancheta încheiată, Iris încercase în mod deliberat să- 
şi scoată toată afacerea din minte. La ce bun să-şi amintească? 
Să uite tot! Să uite toată povestea aia oribilă. 

Dar acum, îşi dădu ea seama, trebuia să-şi amintească. 
Trebuia să se gândească la trecut... Să-şi amintească cu grijă 
orice incident aparent neimportant... 

Acea extraordinară întrevedere cu George de aseară necesita 
o trecere în revistă. 

Fusese atât de neaşteptată, atât de înspăimântătoare! Ia stai — 
chiar fusese atât de neaşteptată? Nu existaseră indicii 
anterioare? Închistarea tot mai crescândă a lui George, 
atitudinea lui distrată, gesturile lui inexplicabile... Ei bine, 
ciudăţenia lui era singurul cuvânt potrivit! Toate ducând la 


acea clipă din seara trecută când o chemase în birou şi luase 
scrisorile din sertarul biroului. 

Aşa că acum nu avea încotro. Trebuia să se gândească la 
Rosemary - să-şi aducă aminte. 

Rosemary - sora ei... 

Cu o senzaţie de şoc, Iris îşi dădu seama brusc că era pentru 
prima dată în viaţa ei când se gândea la Rosemary. Adică, se 
gândea la ea în mod obiectiv, ca persoană. 

Întotdeauna o acceptase pe Rosemary fără să se gândească la 
ea. Nu te gândeşti la mama ta, sau la fratele tău sau la soră 
sau la mătuşă. Ei există pur şi simplu, necontestaţi, în acele 
relaţii. 

Nu te gândeşti la ei ca persoane. Nici măcar nu te întrebi 
cum sunt. 

Cum fusese Rosemary? 

Asta ar putea fi acum foarte important. O grămadă de lucruri 
ar putea depinde de asta. Iris se duse cu gândul în trecut. Ea şi 
Rosemary în copilărie... 

Rosemary fusese mai mare cu şase ani. 

Revăzu crâmpeie din trecut... Fulgerări rapide... Scurte 
scene. Ea, copilă, mâncând pâine cu lapte, iar Rosemary, 
importantă cu codiţele ei, „făcând lecţii” la o masă. 

La mare, într-o vară - Iris invidiind-o pe Rosemary care era 
„mare” şi ştia să înoate! 

Rosemary plecând la internat, venind acasă în vacanțe. Apoi 
ea la şcoală, iar Rosemary la Paris, pentru „finisare”. 
Rosemary şcolăriţă; stângace, numai braţe şi picioare. 
Rosemary „finisată” întorcându-se de la Paris cu o eleganţă 
nouă, ciudată şi uluitoare, cu glasul catifelat, graţioasă, cu o 
siluetă unduitoare, cu părul castaniu, cu nuanţe roşii şi aurii şi 
ochii mari, străjuiţi de gene negre. O făptură tulburător de 
frumoasă, adultă, într-o altfel de lume! 

De atunci înainte se văzuseră foarte puţin, diferenţa de şase 
ani spunându-şi pe deplin cuvântul. 

Iris era încă la şcoală, Rosemary în toiul unei „stagiuni”. 
Chiar şi atunci când Iris venea acasă, distanţa rămânea. Viaţa 
lui Rosemary era una de stat în pat până târziu dimineaţa, 


prânzuri fugare cu alte debutante, dans în majoritatea serilor 
din săptămână. Iris stătea în clasă cu Mademoiselle, mergea la 
plimbare în parc, lua cina la nouă şi mergea la culcare la zece. 
Comunicarea dintre surori se limita la schimburi de fraze 
precum: „Hei, Iris, cheamă-mi un taxi prin telefon, e vorba de 
un miel, am să întârzii îngrozitor”, sau, „Nu-mi place rochia 
asta nouă, Rosemary. Nu te prinde. E prea înzorzonată”. 

Apoi venise logodna lui Rosemary cu George Barton. 
Agitaţie, cumpărături, râuri de pachete, rochiile 
domnişoarelor de onoare. 

Nunta. Mergând la altar în urma lui Rosemary, auzind 
şoapte: „Ce mireasă frumoasă!” 

De ce se măritase Rosemary cu George? Chiar şi la vremea 
aceea Iris fusese vag surprinsă. Existau atâţia tineri interesanţi 
care o sunau pe Rosemsry, o scoteau în oraş. De ce să-l aleagă 
pe George Barton, cu cinsprezece ani mai mare decât ea, 
amabil, plăcut, dar indiscutabil nesărat? 

George era înstărit, dar nu era vorba de bani. Rosemary avea 
banii ei, ba chiar o grămadă. 

Banii unchiului Paul... 

Iris îşi cercetă cu grijă mintea pentru a putea face diferenţa 
între ce ştia acum şi ce ştia atunci. Unchiul Paul, depildă. 

Nu îi era cu adevărat unchi, ştiuse întodeauna asta; fără să le 
fi fost spuse vreodată în mod clar, ea ştia anumite fapte. Paul 
Bennett fusese iubitul mamei ei. Aceasta îl preferase pe un 
altul, un bărbat mai sărac. Paul primise înfrângerea într-un 
spirit romantic. Rămăsese prietenul familiei, adoptând o 
atitudine de devotament platonic. Devenise unchiul Paul, 
fusese naşul primei născute, Rosemary. La moartea lui se 
descoperi că îşi lăsase întreaga avere micuţei lui fine, pe 
atunci în vârstă de treisprezece ani. 

Pe lângă frumuseţea ei, Rosemary fusese şi o moştenitoare 
bogată. Şi se măritase eu blajinul şi nesăratul George Barton. 

De ce? Iris se întrebase atunci şi se întreba şi acum: de ce? 
Iris nu credea că Rosemary fusese vreodată îndrăgostită de el. 
Dar păruse foarte fericită cu el şi ţinuse mult la el — da, ţinuse 
foarte mult la el, asta era clar. Iris avusese ocazia să ştie asta, 


căci la un an după căsătoria lor, mama lor, fermecătoarea şi 
delicata Viola Marle, murise iar Iris, o fată de şaptesprezece 
ani, se dusese să locuiască cu Rosemary Barton şi soţul ei. 

O fată de şaptesprezece ani. Iris cugetă asupra imaginii ei. 
Cum fusese? Ce simţise, ce gândise, ce văzuse? 

Ajunse la concluzia că Iris Marle fusese înceată ca 
dezvoltare, o fată care nu gândise ci luase lucrurile aşa cum 
erau. Avusese resentimente, de pildă, faţă de faptul că mama 
ei era absorbită de Rosemary? Pe total credea că nu. 
Acceptase, fără să ezite, faptul că Rosemary era cea 
importantă. Rosemary era „ieşită în lume” — fireşte că mama 
ei era ocupată, atât cât îi permitea sănătatea, cu fiica ei cea 
mare. Fusese un lucru destul de firesc. Avea să-i vină şi ei 
rândul într-o bună zi. Viola Marle fusese o mamă oarecum 
retrasă, preocupată în principal de propria ei sănătate, dându- 
şi copiii pe mâna doicilor, guvernantelor, şcolilor, dar veşnic 
fermecătoare cu ei în acele scurte momente când dădea peste 
ei. Hector Marle murise când Iris avea cinci ani. Cunoaşterea 
faptului că el bea mai mult decât îi făcea bine i se infiltrase 
atât de subtil în minte încât nu avea nici cea mai mică idee 
cum, de fapt, ajunsese să ştie. 

Iris Marle cea de şaptsprezece ani acceptase viaţa ca atare, o 
jelise în mod corespunzător pe mama ei, purtase haine negre 
şi plecase să locuiască cu sora ei, şi cu soţul acesteia în casa 
lor din Elvaston Square. 

Uneori fusese destul de plictisitor în casa aceea. Iris nu ieşi 
în societate, oficial, până în anul următor. Între timp lua ore 
de germană şi franceză de trei ori pe săptămână, şi participa şi 
la orele de menaj. Erau dăţi când nu prea avea ce face, nici cu 
cine vorbi. George era amabil, invariabil afectuos şi ca un 
frate. Atitudinea lui nu se schimbase. La fel era şi acum. 

Şi Rosemary? Pe Rosemary o vedea foarte puţin. Rosemary 
era mai tot timpul plecată. Coafor, cocteiluri, bridge... 

Ce ştia ea cu adevărat despre Rosemary, de fapt? Despre 
gusturile ei, speranţele ei, temerile ei? Înspăimântător cât de 
puţine poţi să ştii despre o persoană cu care ai trăit în aceeaşi 
casă! Între surori existase foarte puţină intimitate, sau deloc. 


Dar acum trebuia să se gândească. Trebuia să îşi aducă 
aminte. Putea fi important. 

În mod sigur, Rosemary păruse destul de fericită... 

Până în ziua aceea — o săptămână înainte să se întâmple asta. 

Ea, Iris, nu avea să uite niciodată ziua aceea. Se detaşa cu o 
limpezime de cristal — fiecare detaliu, fiecare cuvânt. Masa 
lucioasă de mahon, scaunul împins în spate, scrisul 
caracteristic, grăbit... 

Iris închise ochii şi revăzu scena în minte... 

Intrarea ei în camera de zi a lui Rosemary, oprirea ei bruscă. 

O speriase enorm ce vedea! Rosemary la masa de scris, cu 
capul lăsat pe braţele întinse. Rosemary plângând cu suspine 
adânci. Niciodată n-o mai văzuse pe Rosemary plângând, iar 
plânsul acesta amar, violent, o înspăimânta. 

E drept, Rosemary avusese o gripă severă. Se ridicase din pat 
doar de câteva zile. Şi toată lumea ştia că gripa te lasă cu o 
stare de deprimare. Totuşi... 

Iris strigase speriată: 

— Oh, Rosemary, ce este? 

Rosemary se îndreptă de spate, îşi dădu părul negru la o 
parte de pe faţă desfigurată. Se căzni să îşi recapete controlul. 
Spuse repede: 

— Nimic, nimic — nu te mai holba aşa la mine! 

Se ridică şi, trecând pe lângă sora ei, ieşi în fugă din cameră. 

Nedumerită, tulburată, Iris înainta spre masă. Ochii ei îşi 
zăriră propriul nume scris de mâna lui Rosemary. Ii scrisese, 
deci, Rosemary ei? 

Se apropie şi mai mult şi se uită la foaia albastră cu scrisul 
mare şi lăbărţat, chiar mai lăbărţat ca de obicei datorită 
grabei şi agitaţiei din spatele mâinii care ţinuse tocul. 

Dragă Iris, Nu are rost să-mi fac testamentul din cauză că 
oricum banii mei îţi revin ţie, dar a ş vrea ca anumite lucruri 
ale mele s ă fie date unor persoane anume. 

Lui George, bijuteriile pe care mi le-a oferit, şi caseta mică, 
emailată, pe care am cumpărat-o împreun ă când eram logodi 
ti. 


Gloriei King, tabachera mea de platină. 


Lui Maisie, calul din porțelan chinezesc pe care l-a admirat 
întotdeauna... 

Scrisoarea se oprea aici, cu o mâzgălitură a tocului, aşa cum 
îl azvârlise Rosemary când dăduse frâu liber plânsului de 
necontrolat. 

Iris stătea în loc împietrită. 

Ce însemna asta? Rosemary nu avea să moară, nu-i aşa? 
Fusese foarte bolnavă de gripă, dar acum era bine. Şi, oricum, 
oamenii nu mureau de gripă — deşi uneori mai şi mureau, dar 
Rosemary nu murise. Acum se făcuse complet bine, era doar 
slăbită şi dărâmată. 

Ochii lui Iris parcurseră din nou cuvintele şi, de data asta, o 
frază ieşi în evidenţă cu un efect care o făcu să tresară: ,. 
Oricum banii mei î ţi revin ţie...” 

Era prima dată când lua la cunoştinţă clauzele testamentului 
lui Paul Bennett. Ştiuse de când era copil că Rosemary 
moştenise banii unchiului Paul, că Rosemary era bogată în 
timp ce ea era relativ săracă. Dar până în acest moment nu se 
întrebase niciodată ce avea să se întâmple cu acei bani la 
moartea lui Rosemary. 

Dacă ar fi fost întrebată ar fi răspuns că presupune că aveau 
să-i revină lui George ca soţ al lui Rosemary, dar ar fi adăugat 
că părea absurd să creadă că Rosemary ar muri înaintea lui 
George! 

Dar iată că era scris negru pe alb, chiar de mâna lui 
Rosemary. La moartea lui Rosemary banii îi reveneau ei, Iris. 
Dar nu era oare ilegal? Soţul sau soţia obţin banii, nu sora. 
Doar dacă, desigur, Paul Bennett stipulase asta în testamentul 
lui. Da, asta trebuia să fie. Unchiul Paul spusese că banii 
urmau să-i revină ei dacă Rosemary murea. Asta făcea ca 
lucrurile să fie mai puţin nedrepte... 

Nedreptate? Cum de-i venise în minte cuvântul ăsta? 
Considera că era nedrept că Rosemary să moştenească toţi 
banii unchiului Paul? Presupuse că, în adâncul sufletului ei, 
trebuie să fi simţit asta. Era nedrept. Erau surori, ea şi 
Rosemary. Amândouă erau copiii mamei ei. De ce să-i fi lăsat 
unchiul Paul toţi banii lui Rosemary? 


Rosemary avea întotdeauna totul! 

Petreceri şi toalete şi tineri îndrăgostiţi de ea şi un soţ care o 
adora. 

Singurul lucru neplăcut care i se întâmplă lui Rosemary fu că 
făcuse gripă! Ba şi asta nu durase mai mult de o săptămână! 

Iris ezită, stând în picioare lângă birou. Foaia aceea... ar fi 
vrut Rosemary s-o lase acolo s-o vadă servitoarele? 

După un minut de ezitare, o luă, o împături în două şi o 
strecură în unul din sertarele biroului. 

Fu găsită acolo după fatala petrecere aniversară, şi fu adusă 
ca o dovadă în plus, dacă mai era nevoie de o dovadă, că 
Rosemary fusese într-o stare depresivă după boală, şi că era 
posibil ca încă de atunci să se fi gândit la sinucidere. 

Deprimare după gripă? Acesta fu motivul invocat la anchetă, 
motivul la a cărui stabilire ajutase mărturia lui Iris. Un motiv 
nepotrivit, poate, dar singurul disponibil şi, ca atare, acceptat. 
Fusese o gripă rea în acel an. 

Nici Iris, nici George n-ar fi putut sugera vreun alt motiv... 
Atunci. 

Acum, gândindu-se în urmă la incidentul din pod, Iris se 
miră că putuse să fie atât de oarbă. 

Toată povestea trebuie să se fi desfăşurat sub ochii ei! Iar ea 
nu văzuse nimic, nu observase nimic! 

Mintea ei sări repede peste tragedia de la petrecerea 
aniversară. Nu era nevoie să se gândească la asta. Asta trecuse 
— gata! Să lase la o parte groaza din ziua aceea şi ancheta şi 
faţa schimonosită a lui George şi ochii însângeraţi. Să treacă. 
Direct la incidentul cu cufărul din pod. 

Asta fusese cam la şase luni după moartea lui Rosemary. 

Iris continuase să trăiască în casa din Elvaston Square. După 
înmormântare, avocatul familiei Marle, un bătrân domn 
afabil, cu o chelie strălucitoare şi ochi neaşteptat de isteţi, 
avusese o întrevedere cu Iris. Îi explicase cu o claritate 
admirabilă că, în baza testamentului lui Paul Bennett, 
Rosemary îi moştenise averea urmând ca după moartea ei 
aceasta să revină copiilor ei. Dacă Rosemary murea fără să fi 
avut copii, averea îi revenea de drept lui Iris. Era o avere 


foarte mare, îi explică avocatul, care avea să-i aparţină în mod 
absolut la împlinirea vârstei de douăzeci şi unu de ani sau la 
căsătorie. 

Între timp, primul lucru care trebuia stabilit era locul ei de 
reşedinţă. Domnul George Barton se arătase dornic ca ea să 
continue să locuiască la el şi sugerase ca sora tatălui ei, 
doamna Drake, care sărăcise ca urmare a pretențiilor 
financiare ale unui fiu (oaia neagră a familiei Marle), să se 
mute la ei şi s-o însoţească pe Iris în societate. Era Iris de 
acord cu acest plan? 

Iris fuse întru totul de acord, mulţumită că nu trebuia să îşi 
facă alte planuri. Pe mătuşa Lucilla şi-o amintea ca pe o oaie 
blândă şi prietenoasă, fără voinţă. 

Aşa că problema fusese rezolvată. George Barton fusese 
înduioşător de încântat că sora soţiei lui rămăsese în casa lui 
şi o trata cu afecţiune, ca pe o soră mai mică. Doamna Drake, 
dacă nu o companie stimulatoare, era total aservită dorințelor 
lui Iris. Atmosfera din casă era amicală. 

Cu aproape şase luni mai târziu Iris făcu descoperirea din 
pod. 

Podul casei din Elvaston Square era folosit ca loc de 
depozitare a mărunţişurilor şi pieselor de mobilier 
desperechiate, şi a unui număr de cufere şi geamantane. 

Iris urcase într-o zi acolo după o căutare infructuoasă a unui 
pulover vechi, roşu, la care ţinea foarte mult. George o 
implorase să nu poarte doliu după Rosemary — Rosemary 
fusese întotdeauna împotriva acestui lucru, spunea el. Iris ştia 
că asta era adevărat, aşa că se conformă şi continuă să poarte 
haine obişnuite, oarecum spre dezaprobarea Lucillei Drake, 
care era o femeie de modă veche şi îi plăcea să se vadă ceea 
ce numea ea „decenţă”. Ea însăşi mai purta încă crep negru 
după un soţ decedat cu vreo douăzeci de ani în urmă. 

Iris ştia că diverse haine nedorite fuseseră puse la păstrare 
într-un cufăr din pod. Începu să cotrobăie prin el după 
puloverul ei, dând astfel peste diverse lucruri uitate, o fustă şi 
o jachetă gri, un maldăr de şosete, costumul ei de schi şi 
câteva halate vechi de baie. 


Atunci dădu peste un halat vechi de baie ce aparținuse lui 
Rosemary şi care într-un fel sau altul scăpase să fie dat 
împreună cu restul lucrurilor lui Rosemary. Era o chestie 
bărbătească din mătase în picăţele şi buzunare mari. 

Iris îl observă că era în stare perfectă. ÎI împături cu grijă şi îl 
puse înapoi în cufăr. În timp ce făcea asta, mâna ei simţi ceva 
foşnitor în unul din buzunare. Băgă mâna şi scoase o bucată 
de hârtie mototolită. Recunoscu scrisul lui Rosemary. Netezi 
hârtia şi o citi. 

Iubitul meu Leopard, nu poţi să faci asta... Nu poţi — nu 
poţi... Ne iubim! Ne aparţinem unul altuia! Trebuie că ştii 
asta la fel cum o ştiu şi eu! Nu putem să ne spunem pur şi 
simplu la revedere şi să ne vedem în continuare cu detaşare de 
vieţile noastre. Tu şi eu ne aparţinem — pentru totdeauna. Nu 
sunt o femeie care ţine la convenienţe — nu-mi pasă ce zice 
lumea. Pentru mine dragostea contează mai mult decât orice 
altceva. Vom pleca împreună... Şi vom fi fericiţi — te voi face 
fericit. Mi-ai spus cândva că viaţa fără mine era pentru tine 
praf şi cenuşă - îţi aminteşti, iubitule? Iar acum îmi scrii cu 
calm că toate astea ar fi mai bine să sfârşească — că aşa este 
cinstit faţă de mine. Cinstit faţă de mine? Dar eu nu pot trăi 
fără tine! Îmi pare rău de George, a fost întotdeauna atât de 
bun cu mine, dar va înţelege. Va voi să-mi redea libertatea. 
Nu e corect ca doi oameni să trăiască împreună dacă nu se 
mai iubesc. Dumezeu ne-a făcut unul pentru altul, iubitule — 
ştiu asta. O să fim minunat de fericiţi, dar trebuie să fim 
curajoşi. Am să-i spun eu însămi lui George vreau să fiu 
absolut corectă privitor la toată povestea — dar nu până după 
ziua mea de naştere. 

Ştiu că fac ce e bine, Leopard, iubitul meu - şi nu pot trăi 
fără tine — nu pot, nu pot - NU POT. Ce prostie din partea mea 
să scriu toate astea! Două rânduri ar fi fost de ajuns. Doar „Te 
iubesc. N-am să te las niciodată să pleci”. Oh, iubitule... 

Scrisoarea se oprea brusc. 

Iris rămase nemişcată, holbându-se la ea. 

Ce puţine cunoşti despre propria-ţi soră! 

Aşadar Rosemary avusese un amant — îi scrisese scrisori de 


dragoste pătimaşe — plănuise să plece cu el? 

Ce se întâmplase? Rosemary nu mai trimisese scrisoarea. Ce 
scrisoare trimisese? Ce se hotărâse în final între Rosemary şi 
acest bărbat necunoscut? 

(„Leopard!” Ce fantezii ieşite din comun aveau oamenii când 
se îndrăgosteau! Atât de prosteşte. Leopard, ce să spun!) 

Cine era acest bărbat? O iubea pe Rosemary tot atât cât îl 
iubea ea? Cu siguranţă trebuie să o fi iubit. Rosemary era 
incredibil de fermecătoare. Şi totuşi, conform scrisorii lui 
Rosemary, el sugerase să „termine tot”. Asta sugera — ce? 
Precauţie? Spusese în mod evident că ruptura era spre binele 
lui Rosemary. Da, dar oare nu spuneau bărbaţii astfel de 
lucruri ca să-şi salveze obrazul? Oare, în realitate, asta nu 
însemna că bărbatul ăsta, oricine era, se săturase de toată 
povestea asta? Poate că pentru el fusese doar o distracţie 
trecătoare. Poate că nu ţinuse niciodată cu adevărat la 
Rosemary. Cumva, Iris avea impresia că necunoscutul fusese 
foarte hotărât s-o rupă cu Rosemary definitiv... 

Dar Rosemary gândise altfel. Rosemary nu avea de gând să 
umble cu jumătăţi de măsură. Şi Rosemary fusese hotărâtă... 

Iris se cutremură. 

Iar ea, Iris, nu ştiuse nimic despre asta! Nici măcar nu 
bănuise! Considerase ca pe un lucru de la sine înţeles că 
Rosemary era fericită şi mulţumită şi că ea şi George erau 
foarte satisfăcuţi unul de altul. Oarbă! Trebuie că fusese oarbă 
de nu ştiuse un lucru ca ăsta despre propria ei soră. 

Dar cine era bărbatul? 

Se duse cu mintea în urmă, gândindu-se, amintindu-și. 
Fuseseră mulţi bărbaţi pe acolo, admirând-o pe Rosemary, 
luând-o în oraş, sunând-o. Nu fusese niciunul în mod special. 
Dar trebuie să fi fost — restul mănunchiului fusese doar 
camuflaj pentru acel unu, singurul care conta. Iris se încruntă, 
sortându-şi cu grijă amintirile. 

Două nume ieşeau în relief. Da, trebuia să fie unul sau 
celălalt. Stephen Farraday? Stephen Farraday trebuia să fie. 
Ce putuse vedea Rosemary la el? Un tânăr ţeapăn şi pompos — 
nici măcar chiar atât de tânăr. Bineînţeles că lumea spunea că 


era sclipitor. Un politician în urcare căruia i se profeţea în 
viitorul apropiat un post de subsecretar de stat. Un posibil 
viitor prim-ministru! Asta îi dăduse strălucire în ochii lui 
Rosemary? De bună seamă, ea n-ar fi putut să ţină cu atâta 
disperare la bărbatul în sine — o făptură atât de închistată şi 
rece, nu-i aşa? Dar se spunea că însăşi soţia lui era 
îndrăgostită pătimaş de el, şi trecuse peste dorinţele puternice 
ale familiei, măritându-se cu el — un simplu nimeni cu ambiţii 
politice! Dacă o femeie simţea asta pentru el, era posibil ca şi 
altă femeie să fi simţit. Da, trebuia să fie Stephen Farraday. 

Pentru că, dacă nu era Stephen Farraday, trebuia să fie 
Anthony Browne. 

Iar Iris nu voia să fie Anthony Browne. 

Adevărat, el fusese sclavul lui Rosemary, veşnic la ordinele 
ei, cu faţa lui brunetă şi frumoasă exprimând un fel de 
disperare hazlie. Dar oare devoţiunea aceea nu fusese prea 
liber declarată, ca să fie şi profundă? 

Ciudat felul în care dispăruse după moartea lui Rosemary! 
Niciunul din ei nu-l mai văzuse de atunci. 

Totuşi, nu chiar atât de ciudat — era un om care călătorea 
mult. Vorbise despre Argentina şi Canada şi Uganda şi Statele 
Unite. Ea avea o idee că el era de fapt din America sau 
Canada, deşi nu prea avea accent. Nu, nu era ciudat că nu-l 
mai văzuseră de atunci. 

Cu Rosemary fusese el prieten. Nu exista nici un motiv ca să 
continue să vină la ei. Fusese prietenul lui Rosemary. Dar nu 
amantul lui Rosemary! Nu voia ca el să fi fost amantul lui 
Rosemary. Asta ar fi durut-o — ar fi durut-o teribil... 

Se uită la scrisoarea din mâna ei. O mototoli. Avea s-o 
arunce, s-o ardă... 

Instinctul o opri. 

S-ar putea ca într-o zi să fie important să arăt scrisoarea 
asta... 

O netezi, o luă jos cu ea şi o încuie în caseta ei cu bijuterii. 

Ar putea fi important, într-o zi, să arate de ce îşi luase 
Rosemary viaţa. 

— Şi următorul lucru, vă rog? 


Fraza asta caraghioasă veni nepoftită în mintea lui Iris şi 
buzele ei schiţară un zâmbet strâmb. Întrebarea abilă a 
negustorului părea să reprezinte exact procesul ei mental 
direcționat cu grijă. 

Nu exact asta căuta ea să facă în acea trecere în revistă a 
trecutului? Se ocupase de surprinzătoarea descoperire din 
pod. Iar acum - spre „următorul lucru, vă rog!” Care era 
următorul lucru? 

De bună seamă purtarea tot mai ciudată a lui George. Asta 
data de mult. Lucruri mărunte care o nedumeriseră deveneau 
acum limpezi în lumina surprinzătoarei întrevederi din seara 
trecută. Remarci şi gesturi fără legătură îşi luau locul cuvenit 
în desfăşurarea evenimentelor. 

Şi mai era reapariţia lui Anthony Browne. Da, probabil că 
asta s-ar cuveni să urmeze, întrucât avusese loc doar la o 
săptămână după găsirea scrisorii. 

Iris nu îşi amintea cu exactitatea ce simţise atunci... 
Rosemary murise în noiembrie. Anul următor, în mai, sub 
aripa Lucillei Drake, Iris îşi începu viaţa în societate. Mersese 

la mese şi ceaiuri şi serate dansante fără ca, totuşi, să le 
savureze prea mult. Era placidă şi nemulțumită. La o astfel de 
serată plictisitoare, spre sfârşitul lui iunie, auzi un glas în 
spatele ei. 

— Iris Marle, nu-i aşa? 

Se întoarse, roşind, şi dădu cu ochii de faţa bronzată şi 
întrebătoare a lui Anthony. El spuse: 

— Nu mă aştept să mă mai ţii minte, dar... Ea îl întrerupse: 

— Oh, dar te ţin minte. Bineînţeles că te ţin minte! 

— Splendid. Îmi era teamă că m-ai uitat. A trecut atâta timp 
de când nu ne-am văzut! 

— Ştiu. De la ziua de naştere a lui Ro... 

Se opri. Cuvintele îi veniseră vesele, negândite pe buze. 
Acum culoarea îi dispăru din obraji, lăsându-i albi ca varul. 
Buzele îi tremurau. Avea ochii mari şi speriaţi. 

Anthony Browne spuse repede: 

— Îmi pare teribil de rău. Sunt o brută că te-am făcut să îţi 
reaminteşti. 


Iris înghiţi în sec. Spuse: 

— E în ordine. 

(Nu din noaptea zilei de naştere a lui Rosemary. Nu din 
noaptea sinuciderii lui Rosemary. Nu avea să se gândească la 
asta. Nu!) 

Anthony Browne spuse din nou: 

— Îmi pare nespus de rău. Te rog să mă ierţi. Dansăm? 

Ea dădu din cap. În timp ce plutea cu el pe ringul de dans îl 
văzu pe tânărul căruia îi promisese deja acest dans uitându-se 
în jur după ea. Un tânăr imatur, care roşea uşor, şi care părea 
să-l strângă gulerul. Genul de partener cu care te poticneai la 
dans. Nu ca bărbatul ăsta -— prietenul lui Rosemary. 

Simti un junghi dureros. Prietenul lui Rosemary. Scrisoarea 
aceea. Acestui bărbat, cu care dansa, îi fusese scrisă? Ceva din 
graţia de felină cu care dansa dădea substanţă poreclei 
„Leopard”. Oare el şi Rosemary... 

Întrebă tăios: 

— Unde ai fost tot timpul ăsta? 

El o ţinu puţin la distanţă, uitându-se la faţa ei. Acum nu mai 
era zâmbitor, iar glasul lui era rece. 

— Am călătorit — cu afaceri. 

— Înţeleg. Continuă necontrolat: De ce te-ai întors? 

Atunci el zâmbi şi spuse degajat: 

— Poate ca să te văd pe tine, Iris Marle. 

Şi brusc, culegând-o mai aproape, execută cu ea un slalom 
învârtejit printre dansatori. Cu o senzaţie care era aproape o 
totală plăcere, Iris se întrebă de ce simţea totuşi că îi era frică. 

De atunci Anthony devenise o parte din viaţa ei. Se vedea cu 
el cel puţin o dată pe săptămână. 

ÎI întâlnea în parc, la diverse serate dansante, se pomenea 
aşezată lângă el la dineuri. 

Singurul loc în care nu îl întâlnea niciodată era casa din 
Elvaston Square. Trecu ceva timp până să observe asta, atât de 
dibaci reuşea el să evite sau să refuze invitaţiile. Când îşi dădu 
seama de asta, începu să se întrebe: „de ce?”. Oare din cauză 
că el şi Rosemary... 

Apoi, spre uimirea ei, nepăsătorul, discretul George îi, vorbi 


despre el. 

— Cine e tipul ăsta, Anthony Browne, cu care umbli? Ce ştii 
despre el? 

Ea se holbă la el. 

— Ce ştiu despre el? Vai, a fost prieten cu Rosemary! 

Faţa lui George zvâcni. Clipi des. Spuse cu un glas greu: 

— Da, fireşte, a fost. 

Iris strigă cu remuşcare: 

— Îmi pare rău. Nu trebuia să îţi reamintesc. 

George Barton clătină din cap şi spuse cu blândeţe: 

— Nu, nu vreau s-o uit. De fapt, asta înseamnă numele ei. 
Rosemary - amintire. O privi în plină faţă. Nu vreau să-ţi uiţi 
sora, Iris. 

Ea îşi tinu respiraţia. 

— N-am s-o uit niciodată. 

George continuă: 

— Dar în legătură cu tânărul ăsta, Anthony Browne. Se poate 
ca Rosemary să-l fi plăcut, dar nu cred că ştia prea multe 
despre el. Trebuie să ai grijă, Iris. Eşti o tânără foarte bogată. 

Un fel de mânie arzătoare o cuprinse. 

— Tony - Anthony - are el însuşi o grămadă de bani. Stă la 
Claridge's când e în Londra. 

George Barton zâmbi uşor. Murmură: 

— Eminamente respectabil, şi tot atât de costisitor. Oricum, 
draga mea, se pare că nimeni nu ştie multe despre tipul ăsta. 

— E american. 

— Probabil. Dacă e aşa, e ciudat că nu e sponsorizat mai 
mult de ambasada lui. Nu prea vine în casa asta, nu-i aşa? 

— Nu. Şi înţeleg de ce, dacă eşti atât de pornit împotriva lui! 

George clătină din cap. 

— Se pare că am călcat pe un teren minat. Mă rog. Am vrut 
doar să te avertizez din timp. Am să discut cu Lucilla. 

— Lucilla! Spuse dispreţuitoare Iris. 

George întrebă neliniştit: 

— E în regulă totul? Adică, are grijă Lucilla ca să ai genul de 
distracţii pe care se cuvine să-l ai? Petreceri şi lucruri de genul 
ăsta? 


— Da, cum să nu, lucrează ca un castor... 

— Pentru că, dacă nu, trebuie doar să spui, copila mea. 
Putem găsi pe altcineva. Cineva mai tânăr şi mai la curent cu 
moda. Vreau să te distrezi. 

— Mă distrez, George. Nici o grijă. 

— Atunci e bine. Eu personal nu mă prea pricep la aceste 
chestii — niciodată n-am fost bun la aşa ceva. Dar am să am 
grijă ca tu să ai tot ce vrei. N-am să mă uit la cheltuieli. 

Asta era George - bun, stângaci, aiurit. 

Fidel promisiunii lui, sau amenințării, discută cu doamna 
Drake pe tema Anthony Browne, dar Soarta făcu ca momentul 
să fie impropriu pentru a câştiga întreaga atenţie a Lucillei 
Drake. 

Ea tocmai primise o telegramă de la veşnic strâmtoratul ei 
fiu, care era lumina ochilor ei, şi care ştia mult prea bine cum 
să atingă coarda sensibilă a mamei sale spre propriul lui 
avantaj financiar. 

„Poţi să-mi trimiţi două sute de lire? Disperat. Viaţa sau 
moartea. Victor”. 

— Victor e atât de onorabil! El ştie cât de strâmtorată e 
situaţia mea şi n-ar apela niciodată la mine decât ca la ultima 
sursă. Niciodată nu a făcut-o. Tare mă tem că o să se împuşte. 

— Nu el, spuse nesimţitor George Barton. 

— Dumneata nu-l cunoşti. Eu sunt mama lui şi îmi cunosc 
fiul. Nu mi-aş ierta-o niciodată dacă nu aş face ce îmi cere. 
Poate reuşesc să vând acţiunile alea. 

George oftă. 

— Ascultă, Lucilla. Am să obţin informaţii complete prin 
telegraf de la unul din corespondenţii mei de acolo. Vom afla 
exact în ce belea a intrat Victor. Dar sfatul meu e să-l laşi să 
fiarbă în suc propriu. Altfel nu o să-i vină niciodată mintea la 
cap. 

— Eşti foarte dur, George. Bietul băiat a avut numai 
ghinioane... 

George se feri să-şi spună părerea în privinţa asta. Niciodată 
nu avea rost să te cerţi cu o femeie. 

Se mulţumi să spună: 


— Am s-o pun pe Ruth să se ocupe de asta. Până mâine o să 
ştim. 

Lucilla fu parţial liniştită. Cele două sute de lire fură reduse 
până la urmă la cincizeci, dar Lucilla ţinu neapărat să trimită 
suma asta. 

Iris ştia că George dădea banii, deşi în faţa Lucillei se 
prefăcea că îi vindea acţiunile. Iris îl admira foarte mult 
pentru generozitatea lui şi i-o spuse. Răspunsul lui fu simplu. 

— Întotdeauna există o oaie neagră într-o familie. Cineva 
care trebuie întreţinut. Unul sau altul va trebui să scoată bani 
din buzunar pentru Victor cât va trăi el. 

— Dar nu e nevoie să fii tu acela. El nu face parte din familia 
ta. 

— Familia lui Rosemary e şi a mea. 

— Eşti un scump, George. Dar n-aş putea s-o fac eu? Mereu 
îmi spui că înot în bani. 

EI îi zâmbi larg. 

— Nu poţi să faci nimic de genul ăsta până la douăzeci şi 
unu de ani, domnişoară. Şi dacă eşti înţeleaptă n-ai s-o faci 
nici atunci. Dar am să-ţi vând un pont. Când un tip îţi 
telegrafiază că îşi ia zilele dacă nu primeşte două sute de lire, 
de regulă vei descoperi că douăzeci de lire sunt chiar prea 
mult... Aş zice că o bacnotă de zece lire e de ajuns! Nu poţi 
opri o mamă să sară, dar poţi reduce suma -— să nu uiţi asta. 
Bineînţeles că Victor Drake nu şi-ar lua în veci zilele, nu el! 
Cei care ameninţă cu sinuciderea n-o fac niciodată. 

Niciodată? Iris se gândi la Rosemary. Apoi alungă gândul. 
George nu se gândea la Rosemary. El se gândea la un tânăr 
fără scrupule, demn de crezare, din Rio de Janeiro. 

Câştigul net din punct de vedere al lui Iris fu că preocupările 
materne ale Lucillei o împiedicară să acorde întreaga atenţie 
relaţiei ei cu Anthony Browne. 

Aşa că — spre „următorul lucru, domnişoară”. Schimbarea lui 
George! Iris nu o mai putea amâna. Când începuse? Ce o 
provocase? 

Nici chiar acum, privind în urmă, Iris nu putea spune cu 
precizie când a început. Încă de la moartea lui Rosemary 


George fusese distrat, avusese crize de neatenţie şi melancolie. 
Păruse mai bătrân, mai greoi. Toate astea erau destul de 
fireşti. Dar când anume aerul lui absent devenise ceva mai 
mult decât firesc? 

Acum că se gândea, prima dată când remarcase că el se uita 
la ea într-o manieră buimacă, uimită, fu după înfruntarea 
legată de Anthony Browne. Apoi el îşi formă un nou obicei din 
a veni acasă devreme şi a se închide în biroul lui. Nu părea să 
facă ceva acolo. O dată intrase şi îl găsise la birou, privind fix 
în faţa lui. La intrare ei se uită la ea cu nişte ochi tâmpi, fără 
luciu. Se purta ca un om care a avut un şoc, dar la întrebarea 
ei ce se întâmplase, răspunse scurt: „Nimic”. 

Pe măsură ce zilele treceau, el umbla prin casă cu aspectul 
unui om măcinat de griji, care avea o anumită problemă în 
minte. 

Nimeni nu dăduse prea multă atenţie. Iris categoric nu. 
Grijile erau întotdeauna în mod convenabil „Afaceri”. 

Apoi, la intervale neregulate şi aparent fără motiv, începu să 
pună întrebări. Abia atunci ea începu să considere purtarea lui 
ca fiind clar „ciudată”. 

— Ascultă, Iris, a vorbit vreodată Rosemary mult cu tine? 

Iris se holbă la el. 

— Desigur, George. Cel puţin... Ei bine, despre ce? 

— Oh, despre ea — despre prietenii ei — despre cum îi 
mergea. Dacă era fericită sau nefericită. Genul ăsta de lucruri. 

Ea se gândi că înţelegea ce era în mintea lui. Trebuie să fi 
aflat despre legătura nefericită a lui Rosemary. 

Spuse încetişor: 

— Niciodată nu vorbea mult. Adică... Mereu era ocupată, 
făcea câte ceva. 

— Iar tu erai doar o puştoaică, fireşte. Da, ştiu. Mă gândeam, 
totuşi, că s-ar putea să fi spus ceva. 

Se uită întrebător la ea — cam ca un câine plin de speranţă. 

Ea nu voia ca George să sufere. Şi, oricum, Rosemary nu-i 
spuse niciodată nimic. Clătină din cap. 

George oftă. Spuse greoi: 

— Oh, în fine, nu contează. 


În altă zi o întrebă subit cine fuseseră cele mai bune prietene 
ale lui Rosemary. 

Iris reflectă. 

— Gloria King. Doamna Atwell - Maisie Atwell. Jean 
Raymond. 

— Cât de intimă era cu ele? 

— Nu ştiu precis. 

— Adică, crezi că s-ar putea să se fi încrezut în vreuna din 
ele? 

— Nu ştiu... Nu cred că e foarte probabil... La ce fel de 
încredere te referi? 

Imediat îşi dori să nu fi pus întrebarea asta, dar, spre mirarea 
ei, George o întrebă: 

— A spus vreodată Rosemary că îi era frică de cineva? 

— Frică? 

— Cu alte cuvinte, avea Rosemary duşmani? 

— Printre femei? 

— Nu, nu cu nuanţa asta. Duşmani adevăraţi. Nu exista 
cineva, din câte ştii tu, care... Care ar fi putut să-i vină de 
hac? 

Privirea de-a dreptul holbată a lui Iris păru să-l deranjeze. Se 
înroşi şi mormăi: 

— Sună prosteşte, ştiu. Melodramatic, dar mă întrebam şi eu 
aşa... 

La câteva zile după aceea începu să o întrebe despre soţii 
Farraday. 

Cât de des se vedea Rosemary cu soţii Farraday? 

Iris nu avea idee. 

— Zău că nu ştiu, George. 

— Ţi-a vorbit vreodată despre ei? 

— Nu, nu cred. 

— Erau cât de cât intimi? 

— Pe Rosemary o interesa foarte mult politica. 

— Da. Asta după ce i-a cunoscut pe soţii Farraday în Elveţia. 
Până atunci nu o interesa nici cât negru sub unghie. 

— Nu. Cred că Stephen Farraday i-a trezit interesul pentru 
politică. Îi împrumuta pamflete şi broşuri. 


George întrebă: 

— Ce credea Sandra Farraday despre asta? 

— Despre ce? 

— Despre faptul că soţul ei îi împrumuta pamflete lui 
Rosemary. 

Iris spuse stingherită: 

— Nu ştiu. 

— Ea e o femeie foarte rezervată. Pare rece ca gheaţa. Dar se 
spune că e nebună după Farraday. Genul de femeie căreia s-ar 
putea să nu-i placă deloc faptul că soţul ei e prieten cu altă 
femeie. 

— Se poate. 

— Cum se înțelegeau Rosemary şi soţia lui Farraday? 

Iris spuse încetişor: 

— Nu cred că se înțelegeau. Rosemary râdea de Sandra. 
Spunea că e ca un cal umplut cu rumeguş. Dacă o înţepi, 
țâşneşte rumeguşul, spunea ea. 

George mârâi. Apoi spuse: 

— Tot te mai vezi mult cu Anthony Browne? 

— Multişor. Glasul lui Iris era rece, dar George nu îşi repetă 
averitizările. Dimpotrivă, păru interesat. 

— A colindat mult prin lume, nu-i aşa? Trebuie să fi avut o 
viaţă interesantă. Ţi-a povestit vreodată despre ea? 

— Nu prea. A călătorit mult, fireşte. 

— În interes de afaceri, presupun. 

— Aşa cred. 

— Ce afacere are? 

— Nu ştiu. 

— Ceva legat de firmele de armament, nu-i aşa? 

— Nu mi-a spus. 

— În fine, nu e nevoie să pomeneşti că am întrebat. Eram 
doar curios. Toamna trecută umbla mult cu Dewsbury, care e 
preşedintele lui United Arms Ltd... Rosemary se vedea destul 
de mult cu Anthony Browne, nu-i aşa? 

— Da... Da, se vedeau. 

— Dar nu-l cunoştea de mult — era mai mult sau mai puţin o 
cunoştinţă întâmplătoare, nu? Obişnuia să o ducă la dans, nu-i 


aşa? 

— Da. 

— Am fost destul de surprins, să ştii, că l-a invitat la ziua ei. 
Nu mi-am dat seama că îl cunoştea atât de bine. 

Iris spuse liniştită: 

— El dansează foarte bine. 

— Da... Da, fireşte... 

Împotriva voinţei ei, Iris revăzu cu ochii minţii o imagine a 
acelei seri. 

Masa rotundă din restaurantul Luxembourg, luminile 
discrete, florile. Orchestra cu ritmul ei insistent. Chiar şi 
persoanele din jurul mesei: ea, Anthony Browne, Rosemary, 
Stephen Farraday, Ruth Lessing, George, iar în dreapta lui 
George soţia lui Stephen Farraday, lady Alexandra Farraday 
cu părul ei blond deschis şi drept şi nările uşor arcuite şi 
glasul ei limpede şi arogant. Fusese un grup tare vesel, sau nu 
fusese? 

Iar în mijlocul lui, Rosemary - Nu, nu, mai bine să nu se 
gândească la asta. Mai bine să-şi amintească numai de ea 
însăşi stând lângă Tony -— era prima dată când îl întâlnise cu 
adevărat. Înainte fusese doar un nume, o umbră în hol, un 
spate însoţind-o pe Rosemary pe scările din faţă către un taxi 
ce aştepta. 

Tony... 

Îşi reveni tresărind. George repeta o întrebare. 

— Ciudat că a şters-o atât de curând. Unde a plecat, ştii? 

Ea spuse vag: 

— În Ceylon, cred, sau în India. 

— N-a pomenit nimic de asta în seara aceea. 

Iris rosti tăios: 

— De ce să fi pomenit? Şi trebuie neapărat să vorbim de... 
Seara aceea? 

Faţa lui George se făcu stacojie. 

— Nu, nu, bineînţeles că nu. Iartă-mă, draga mea. Apropo, 
invită-l într-o seară la cină pe Anthony Browne. Mi-ar plăcea 
să-l reîntâlnesc. 

Iris fu încântată. George îşi venea în fire. Invitaţia fu făcută 


şi acceptată, dar în ultima clipă Anthony trebui să plece în 
nord cu afaceri şi nu putu veni. 

Într-o zi de la sfârşitul lui iulie, George le uimi pe Iris şi 
Lucilla anunţându-le că cumpărase o casă la ţară. 

— Ai cumpărat o casă? Iris era neîncrezătoare. Dar parcă 
urma să închiriem pentru două luni casa aceea din Goring? 

— E mai plăcut să avem o casă a noastră, nu? Putem merge 
acolo în weekend-uri tot anul. 

— Unde e? Pe râu? 

— Nu chiar. De fapt, nu e deloc pe râu. Sussex. Malingham. 
Se numeşte Little Priors. Doisprezece acri. O casă mică în stil 
georgian. 

— Vrei să spui că ai cumpărat-o fără s-o vedem şi noi? 

— A fost o ocazie. Tocmai a intrat pe piaţă. Am înhăţat-o. 

Doamna Drake spuse: 

— Presupun că o să fie mult de muncă la ea cu redecorarea. 

George spuse degajat: 

— Oh, asta s-a aranjat. S-a ocupat Ruth de toate. 

Pomenirea lui Ruth Lessing, capabila secretară a lui George, 
fu primită cu o tăcere respectuoasă. Ruth era o instituţie — 
practic, făcea parte din familie. Privind la rece, era esenţa 
eficienţei combinată cu tactul... 

În timpul vieţii lui Rosemary, fusese un lucru obişnuit ca 
Rosemary să spună: „S-o punem pe Ruth să se ocupe de asta. E 
minunată. Oh, s-o lăsăm în seama ei!” 

Toate dificultăţile puteau fi întotdeauna netezite de degetele 
capabile ale lui Ruth. Ea conducea biroul lui George şi, se 
bănuia, îl conducea şi pe George. Fl îi era devotat şi se 
sprijinea pe judecata ei în toate privinţele. Ruth părea să nu 
aibă nevoi sau dorinţe ale ei proprii. 

Totuşi, de data asta, Lucilla Drake se supără. 

— Dragul meu George, o fi Ruth capabilă, dar, ei bine... 
Femeilor din familie le place să îşi aleagă culoarea tapetului 
propriului lor salon! Iris trebuia să fie consultată. Nu spun 
nimic despre mine. Eu nu contez. Dar e supărător pentru Iris. 

George păru absolut surprins. 

— Vroiam să fie o surpriză! 


Lucilla trebui să zâmbească. 

— Ce copil eşti, George! 

Iris spuse: 

— Nu mă deranjează culoarea tapetelor. Sunt sigură că Ruth 
se descurcă perfect. Ce o să facem acolo? Presupun că există 
un teren de tenis, nu? 

— Da, iar terenurile de golf sunt la şase mile depărtare, şi 
până la mare sunt paisprezece mile. Ceea ce e şi mai plăcut e 
că acolo o să avem vecini. Întotdeauna e înţelept să mergi 
într-o zonă unde cunoşti pe cineva. 

— Ce vecini? Întrebă repede Iris. 

— Soții Farraday, răspunse George. Locuiesc la o distanţă de 
o milă şi jumătate, chiar dincolo de parc. 

Iris se uită lung la el. Într-o clipă avu convingerea că toată 
afacerea asta complicată, cumpărarea şi aranjarea unei case la 
țară, fusese întreprinsă cu un singur scop — crearea unei relaţii 
de prietenie între George şi soţii Farraday. 

Dar de ce? De ce această obsesie pentru soţii Farraday? De ce 
această costisitoare metodă de atingere a unui scop de 
neînțeles? 

Oare George suspecta că între Rosemary şi Stephen Farraday 
existase ceva mai mult decât o prietenie? Era asta o ciudată 
manifestare de gelozie post-mortem? Gândul ăsta era, de bună 
seamă, mult prea forţat. 

Dar ce voia George de la soţii Farraday? Care era rostul 
tuturor întrebărilor ciudate cu care el o bombarda în mod 
constant pe ea, Iris? Oare, în ultima vreme, nu se întâmpla 
ceva foarte straniu cu George? 

Privirea ciudată, ameţită, pe care o avea George seara! 
Lucilla o atribuia unui pahar sau mai multe de porto. Iris nu. 

Nu, în ultima vreme chiar se petrecea ceva ciudat cu George. 
Părea să fie sub imperiul unui amestec de intensă agitaţie 
intercalată cu lungi perioade de completă apatie când cădea 
într-un fel de comă. 

Majoritatea acelui august o petrecură la Little Priors. Oribilă 
casă! Iris se cutremură. O ura. O casă bine construită, 
armonios mobilată şi decorată (Ruth Lessing nu dădea 


niciodată greş!). Şi, ciudat, înspăimântător de pustie. Ei nu 
trăiau acolo. Ei o ocupau. Aşa cum pe timp de război soldaţii 
ocupau un post de pază. 

Ceea ce o făcea oribilă era paravanul de viaţă normală, 
obişnuită, pe timp de vară. Oameni invitaţi în weekend-uri, 
partide de tenis, cine neprotocolare la familia Farraday. 
Sandra Farraday se purtase fermecător cu ei — purtarea 
perfectă faţă de vecinii care îi erau deja prieteni. Îi prezenta 
districtului, le dădu lui George şi Iris sfaturi cu privire la cai, 
fu drăguţ respectuoasă cu Lucilla ca persoană mai în vârstă. 

Iar dincolo de masca feţei ei palide şi zâmbitoare nimeni nu 
putea şti ce gândea. O femeie ca un sfinx. 

Pe Stephen îl văzuseră mai puţin. El era foarte ocupat, 
adesea era plecat cu afaceri politice. Pentru Iris, faptul că el 
evita în mod deliberat, atât cât putea, întâlnirea cu cei de la 
Little Priors era o certitudine. 

August trecu, apoi trecu şi septembrie, iar în octombrie 
hotărâră că era timpul să se întoarcă la Londra. 

Iris scoase un mare oftat de uşurare. Poate că, o dată întorşi 
la Londra, George avea să-şi revină la normal. 

Şi atunci, în ultima noapte, fusese trezită de un ciocănit uşor 
în uşă. Aprinse lumina şi se uită la ceas. Era doar unu. 

Îşi îmbrăcă un halat şi se duse la uşă. I se păru oarecum mai 
firesc decât doar să strige „Intră”. 

Dincolo de uşă stătea George. Nu se culcase şi mai era încă 
în hainele de seară. Respira neregulat şi faţa lui avea o ciudată 
culoare albăstruie. Spuse: 

— Vino în birou, Iris. Trebuie să discut cu tine. Trebuie să 
vorbesc cu cineva. 

Mirată, încă ameţită de somn, ea se supuse. 

Intraţi în încăpere, el închise uşa şi îi făcu semn să ia loc la 
birou, în faţa lui. Împinse spre ea cutia cu ţigări, luându-și şi 
el una şi aprinzând-o, după mai multe încercări, cu o mână 
tremurătoare. 

— S-a întâmplat ceva, George? Întrebă ea. 

Acum era cu adevărat alarmată. El arăta groaznic. George 
vorbi cu mici întreruperi, ca un om care alergase. 


— Nu pot să mai continuu singur. Nu pot să mai ţin în mine. 
Trebuie să-mi spui ce crezi — dacă e adevărat, dacă e posibil... 

— Despre ce vorbeşti, George? 

— Tu trebuie să fi observat ceva, să fi văzut ceva. Ea trebuie 
să fi spus ceva. Trebuie să fi existat un motiv... 

Iris îl privi lung. 

El îşi trecu mâna peste frunte. 

— Nu înţelegi despre ce vorbesc. Văd asta. Nu mai fi atât de 
speriată, fetiţo. Trebuie să mă ajuţi. Trebuie să îţi aminteşti 
tot ce poţi. Ştiu că sunt puţin incoerent, dar vei înţelege într-o 
clipă — când îţi voi arăta scrisorile. 

Descuie unul din sertarele laterale ale biroului şi scoase două 
foi de hârtie. 

Foile erau de un bleu pal, acoperite cu cuvinte scrise cu 
litere mărunte, de tipar. 

— Citeşte asta, spuse George. 

Iris se holbă la foaie. Ceea ce scria acolo era foarte limpede 
şi fără echivoc: „CREZI CĂ SOŢIA TA S-A SINUCIS. NU A 
FĂCUT-O. A FOST UCISĂ”. 

A doua spunea: „SOŢIA TA ROSEMARY NU S-A SINUCIS. A 
FOST OMORÂTĂ”. 

În timp ce Iris se holba la cuvinte, George continuă: 

— Au venit cam acum trei luni. La început m-am gândit că e 
o glumă — o glumă crudă, de prost gust. Apoi am început să 
mă gâdesc. De ce s-ar fi sinucis Rosemary? 

Iris spuse mecanic: 

— Deprimarea de după gripă. 

— Da, dar dacă stai să te gândeşti bine, asta e o prostie, nu-i 
aşa? Adică, foarte mulţi oameni au gripă şi se simt deprimaţi 
după aceea, şi ce-i cu asta? 

Iris spuse cu un efort: 

— S-ar putea să fi fost... Nefericită? 

— Da, s-ar putea. George reflectă foarte calm la acest aspect. 
Dar, în tot cazul, nu o văd pe Rosemary punându-și capăt 
zilelor din cauză că era nefericită. Poate ar fi ameninţat că o 
face, dar nu cred că ar fi făcut-o. 

— Dar trebuie s-o fi făcut, George! Ce altă explicaţie ar putea 


exista? Ba chiar i s-a şi găsit praful în poşetă. 

— Ştiu. Toate se leagă. Dar de când am primit scrisorile 
astea am tot stat şi m-am gândit. Şi cu cât mă gândeam mai 
mult, cu atât eram tot mai sigur că în ele există un sâmbure de 
adevăr. De asta ţi-am pus toate întrebările alea — dacă avea 
duşmani şi dacă lăsase să înţeleagă că îi era frică de cineva. 
Cel care a omorât-o trebuie să fi avut un motiv... 

— Eşti nebun, George... 

— Uneori cred şi eu că sunt. Alteori sunt sigur că mă aflu pe 
pista corectă. Dar trebuie să ştiu. Trebuie să aflu. Iar tu 
trebuie să mă ajuţi, Iris. Trebuie să te gândeşti. Trebuie să îţi 
aminteşti. Asta e — să îți aminteşti. Întoarce-te la acea noapte 
şi revezi-o iar şi iar. Pentru că înţelegi, nu-i aşa, că dacă a fost 
omorâtă, trebuie s-o fi făcut cineva care era la masă cu noi în 
noaptea aceea. Pricepi asta, nu-i aşa? 

Da, pricepea. Nu mai putea să dea la o parte amintirea acelei 
scene. Trebuia să îşi amintească tot. Muzica, răpăitul tobelor, 
lumina scăzută, numărul de cabaret şi lumina sporind din nou 
şi Rosemary prăbuşită peste masă, cu faţa albastră, cuprinsă 
de convulsii. Iris se cutremură. Era şi acum înspăimântată — 
groaznic de înspăimântată... 

Trebuia să se gândească — să se întoarcă în timp — să îşi 
amintească. 

Capitolul II 

Ruth Lessing 

În timpul unui moment de relaxare din ziua ei ocupată, Ruth 
Lessing se gândea la soţia patronului ei, Rosemary Barton. 

Îi displăcuse mult Rosemary Barton. Nu ştiuse cât de mult 
până în acea dimineaţă de noiembrie când stătuse pentru 
prima dată de vorbă cu Victor Drake. 

Întrevederea aceea cu Victor Drake fusese începutul, pusese 
trenul în mişcare. Înainte de acea întrevedere, nu ştiuse cu 
adevărat ce simţea şi gândea. 

Îi era devotată lui George Barton. Întotdeauna îi fusese. Când 
venise prima dată la el, o tânără de douăzeci şi trei de ani, 
competentă, stăpână pe ea, văzuse că el avea nevoie de cineva 
care să aibă grijă de el. Şi ea îşi asumase răspunderea asta. Îi 


economisise timpul, banii, îl scutise de griji. Îi alesese 
prietenii şi îl direcţionase către hobby-urile potrivite. Îl ţinuse 
în frâu împiedicându-l să se lanseze în aventuri de afaceri 
dubioase, şi îl încurajase să îşi asume riscuri judicioase când 
fusese cazul. În lunga lor asociere, George nu o bănuise nici 
măcar o singură dată a fi altceva decât servilă, atentă şi 
complet sub comanda lui. Aspectul ei îi făcea o plăcere 
deosebită — părul brunet, lucios, perlele mici în urechile 
frumos modelate, faţa palidă, discret pudrată şi trandafiriul 
neostentativ al rujului de buze. 

După părerea lui, Ruth era secretara ideală, îi plăcea 
purtarea ei detaşată, impersonală, completa ei lipsă de 
sentiment sau familiarism. În consecinţă, îi vorbea mult 
despre afacerile lui personale, iar ea îl asculta cu înţelegere, 
intervenind întotdeauna cu un sfat util. 

Totuşi, nu avusese nimic de a face cu căsătoria lui. Nu îi 
plăcea, dar o acceptă şi fu un ajutor nepreţuit în 
aranjamentele de nuntă, uşurând-o pe doamna Marle de o 
mare parte din muncă. 

Un timp după căsătorie, Ruth fu vag în relaţii mai puţin 
confidenţiale cu patronul ei. Se limită strict la probleme de 
serviciu. George îi lăsă pe mână o mare parte din probleme. 

Atât de eficientă era Ruth încât Rosemary descoperi curând 
că domnişoara Lessing a lui George era un ajutor nepreţuit în 
tot felul de domenii. Domnişoară Lessing era mereu plăcută, 
zâmbitoare şi politicoasă. 

George, Rosemary şi Iris îi spuneau Ruth, şi adesea venea la 
prânz în Elvaston Square. Acum avea douăzeci şi nouă de ani, 
şi arăta exact la fel cum arătase la douăzeci şi trei. 

Fără ca vreodată să fi avut loc între ei o confidenţă de natură 
intimă, ea era veşnic conştientă de cele mai slabe reacţii 
emoţionale ale lui George. Ştiu când entuziasmul vieţii de 
cuplu se transformă într-o mulțumire extatică, intui perfect 
când acea mulţumire făcu loc la ceva ce nu era chiar atât de 
uşor de definit. O anumită neatenţie la detalii dovedită de 
George la acea vreme era corectată prin anticiparea ei. 

Oricât de distrat putea fi George, Ruth Lessing părea să n-o 


observe niciodată. Pentru asta, el îi era recunoscător. 

Într-o dimineaţă de noiembrie el îi vorbi de Victor Drake. 

— Vreau să faci pentru mine o treabă destul de neplăcută, 
Ruth. 

Ea îl privi întrebătoare. 

— Fiecare familie are o oaie neagră, spuse George. Este 
vorba de un văr al soţiei mele — o persoană absolut 
deplorabilă, mă tem. Şi-a ruinat pe jumătate mama - un suflet 
sentimental care şi-a vândut pentru el majoritatea din puţinele 
acţiuni pe care le are. Tipul a început cu falsificarea unui cec 
la Oxford, povestea s-a muşamalizat, şi de atunci colindă 
lumea cu vaporul, nefăcând nici o brânză nicăieri. 

Ruth ascultă fără prea mult interes. Era obişnuită cu genul. 
Tipii de genul ăsta porneau tot felul de afaceri, îşi luau diverse 
slujbe, niciodată nu erau buni la ceva, niciodată nu stăteau 
mult într-un loc, şi invariabil tocau banii care fuseseră 
investiţi în folosul lor. Astfel de oameni nu o interesaseră 
niciodată. Ea prefera succesul. 

— A apărut acum în Londra şi aflu că îmi deranjează soţia. 
Ea n-a mai dat ochii cu el de când era şcolăriţă, dar 
nemernicul îi scrie cerându-i bani, or eu nu am de gând să 
permit una ca asta. Am stabilit o întâlnire cu el la ora 
douăsprezece, la hotelul lui. Vreau să te ocupi tu de asta în 
locul meu. Adevărul e că nu vreau să intru în contact cu tipul 
ăsta. Nu l-am cunoscut, şi nici nu vreau, şi nu vreau ca 
Rosemary să-l întâlnească. Cred că întreaga poveste poate fi 
rezolvată absolut practic, printr-o terță persoană. 

— Da, aşa se întâmplă întotdeauna. Care urmează să fie 
aranjamentul? 

— O sută de lire în numerar şi un bilet pentru Buenos Aires. 
Banii îi vor fi înmânaţi la bordul vaporului. 

Ruth zâmbi. 

— Chiar aşa. Vreţi să fiţi sigur că într-adevăr pleacă! 

— Văd că înţelegi. 

— Nu e un caz ieşit din comun, spuse ea cu indiferenţă. 

— Nu, sunt o grămadă de tipi de genul ăsta. Ezită. Eşti sigură 
că nu te deranjează să faci asta? 


— Fireşte că nu mă deranjează. Era puţin amuzată. Vă asigur 
că sunt întru totul capabilă să mă ocup de problemă. 

— Eşti capabilă de orice. 

— Cum rămâne cu rezervarea călătoriei? Cum îl cheamă, 
apropo? 

— Victor Drake. Biletul e aici. Am sunat ieri compania 
navală. Vaporul, San Cristobal, pleacă mâine din Tilbury. 

Ruth luă biletul, se uită peste el ca să se asigure că e în 
regulă, apoi îl puse în poşetă. 

— Rămâne stabilit. Mă voi ocupa eu de asta. Ora 
doisprezece. Ce adresă? 

— Hotelul Rupert, lângă Russell Square. Ruth notă adresa. 

— Draga mea Ruth, nu ştiu ce m-aş face fără tine... Îşi puse 
mâna cu afecţiune pe umărul ei. Era pentru prima dată când 
făcea aşa ceva. Tu eşti mâna mea dreaptă, celălat eu al meu. 

Ea se îmbujora, mulţumită. 

— Niciodată n-am spus prea mult... Am luat ca pe un lucru 
de la sine înţeles tot ce ai făcut, dar nu e chiar aşa. Nici nu ştii 
cât mă bazez pe tine în toate — în toate. Eşti cea mai amabilă, 
cea mai dragă şi mai săritoare fată din lume! 

Râzând ca să îşi mascheze plăcerea şi stinghereala, Ruth 
spuse: 

— Mă veţi face o răsfăţată dacă îmi mai spuneţi astfel de 
lucruri. 

— Vorbesc serios, Ruth. Tu eşti o parte din firmă. Viaţa fără 
tine ar fi de neconceput. 

Ea ieşi, ducând cu ea căldura vorbelor lui. O mai simţea încă 
atunci când ajunse la Rupert Hotel. 

Ruth nu simţea nici o jenă faţă de sarcina ei. Avea mare 
încredere în puterea ei de a rezolva orice situaţie. Poveştile cu 
oameni ghinionişti nu o sensibilizeseră niciodată. Era 
pregătită să-l trateze pe Victor Drake ca pe oricare altă sarcină 
de serviciu. 

Victor Drake semăna foarte mult cu imaginea ei despre el, 
deşi poate hotărât mai atrăgător. Nu greşise în estimarea 
caracterului lui. Victor Drake avea o personalitate rece şi 
calculată, bine mascată în spatele unui diabolism agreabil. 


Lucrurile de care nu ţinuse ea seama erau puterea lui de a citi 
în sufletul celorlalți şi uşurinţa exersată cu care putea profita 
de emoţiile lor. De asemenea, poate că îşi supraestimase 
rezistenţa la farmecul lui. Căci el chiar avea farmec. 

O întâmpină cu un aer de plăcută surpriză. 

— Emisarul lui George? Ce minunat! Asta da, surpriză! 

Cu glas sec şi plat, ea îi expuse condiţiile lui George. Victor 
fu de acord cu ele în cea mai plăcută manieră. 

— O sută de lire? Nu e deloc rău. Sărmanul George! M-aş fi 
mulţumit şi cu şaizeci — dar să nu-i spui! Condiţii: „Să nu o 
necăjesc pe încântătoarea verişoară Rosemary — să nu o 
contaminez pe inocenta verişoară Iris — să nu-l stânjenesc pe 
valorosul văr George”. De acord cu toate! Cine vine să mă 
conducă la San Cristobal ca să mă vadă plecat? Dumneata, 
draga mea domnişoară Lessing? Încântător. 

Îşi încreţi nasul şi ochii întunecaţi îi licăriră de o 
compătimire glumeaţă. Avea faţa smeadă şi ceva la el te ducea 
cu gândul la un toreador. Era atrăgător şi o ştia! 

— Eşti de ceva timp la Barton, nu-i aşa, domnişoară Lessing? 

— De şase ani. 

— Şi el n-ar şti ce să facă fără dumneata. Oh, da, ştiu totul 
despre asta. Şi ştiu totul despre dumneata, domnişoară 
Lessing. 

— De unde ştii? Întrebă tăioasă Ruth. Victor rânji. 

— Mi-a spus Rosemary. 

— Rosemary? Dar... 

— În regulă. Nu îmi propun să o mai necăjesc pe Rosemary. 
Deja a fost foarte drăguță cu mine — absolut înţelegătoare. Am 
scos o sută de la ea, de fapt. 

— Dumneata... 

Ruth se opri şi Victor râse. Râsul lui era molipsitor. Se 
pomeni râzând şi ea. 

— Asta e foarte urât din partea dumitale, domnule Drake. 

— Sunt un parazit cu şcoală. Am o tehnică de înaltă clasă. 
Mama, de pildă, întotdeauna va ieşi la interval dacă îi trimit o 
telegramă sugerând iminenta sinucidere. 

— Ar trebui să-ţi fie ruşine. 


— Eu însumi mă dezaprob profund. Sunt un soi rău, 
domnişoară Lessing. Mi-ar plăcea să ştii cât de rău. 

— De ce? Întrebă ea curioasă. 

— Nu ştiu. Dumneata eşti altfel. Cu dumneata nu îmi pot 
folosi obișnuita tehnică. Ochii aceştia limpezi ai dumitale... 
Dumneata n-ai pica în cursă. Nu, „Mai mult de compătimit 
decât de blamat” n-ar ţine la dumneata. Dumneata n-ai pic de 
milă în dumneata. 

Chipul ei se împietri. 

— Dispreţuiesc mila. Nu am deloc înţelegere faţă de 
slăbiciune! 

— Cine a spus că sunt slab? Nu, aici te înşeli, draga mea. 
Ticălos, poate. Dar există un lucru care se cuvine spus. 

Buzele ei se arcuiră puţin. Inevitabila scuză. 

— Anume? 

— Mă distrez. Da, mă distrez enorm. Am văzut multe în 
viaţă, Ruth. Am făcut aproape tot. Am fost actor şi magazioner 
şi chelner şi hamal şi recuziter la circ! Am fost matroz de rând 
pe un cargobot. Am fost în cursa pentru preşedinţia unei ţări 
sud-americane. Am fost în închisoare! Există doar două lucruri 
pe care nu le-am făcut niciodată — o muncă zilnică cinstită şi 
acoperirea propriilor cheltuieli. 

Se uita la ea, râzând. Ea simţea că ar fi trebuit să fie 
revoltată. Dar puterea lui Victor Drake era puterea diavolului. 
El putea face răul să pară amuzant. Se uita acum la ea cu acea 
forță de pătrundere supranaturală. 

— Nu ai de ce să arăţi atât de mulţumită de dumneata, Ruth! 
Nu ai atâta morală pe cât crezi că ai! Succesul e fetişul 
dumitale. Eşti genul de fată care sfârşeşte prin a se mărita cu 
şeful. Asta ar fi trebuit să faci cu Geroge. George nu ar fi 
trebuit să se însoare cu proasta aia mică de Rosemary. Ar fi 
trebuit să se însoare cu dumneata. Şi-ar fi făcut un mare 
serviciu dacă o făcea. 

— Cred că eşti cam impertinent. 

— Rosemary e a naibii de proastă, întotdeauna a fost. 
Încântătoare ca paradisul dar tâmpită ca un iepure. E genul de 
care bărbaţii se îndrăgostesc, dar nu rămân lângă ea. 


Dumneata eşti altfel. Dumnezeule, dacă un bărbat s-ar 
îndrăgosti de dumneata, nu s-ar plictisi niciodată! 

Îi atinsese punctul vulnerabil. Ea spuse cu o sinceritate 
subită: 

— Dacă! Dar el nu s-ar îndrăgosti de mine! 

— Vrei să spui, George? Nu te prosti, Ruth. Dacă Rosemary 
ar păţi ceva, George s-ar însura cât ai zice peşte cu tine. 

(Da, asta a fost. Asta a fost începutul.) Victor spuse, 
urmărind-o: 

— Dar ştii asta la fel de bine ca mine. 

(Mâna lui George pe a ei, glasul lui afectuos, cald... Da, de 
bună seamă era adevărat... Se întorcea la ea, depindea de 
ea...) 

Victor spuse cu blândeţe: 

— Ar trebui să ai mai multă încredere în dumneata, draga 
mea fată. L-ai putea învârti pe George pe degetul mic. 
Rosemary nu e decât o proastă mică. 

„E adevărat, se gândi Ruth. Dacă nu era Rosemary, puteam 
să-l fac pe George să se însoare cu mine. Aş fi bună pentru el. 
Aş avea grijă de el”. 

Simţi o bruscă mânie oarbă, un val de resentiment pătimaş. 
Victor Drake o urmărea cu mult amuzament. Îi plăcea să-i facă 
pe oameni să intre la idei. Sau, ca în cazul de faţă, să aţâţe 
ideile care erau deja acolo... 

Da, aşa î început — cu întâlnirea asta cu bărbatul care a doua 
zi urma să plece în cealaltă parte a globului. Ruth care se 
întoarse la birou nu era aceeaşi Ruth care plecase de acolo, 
deşi nimeni n-ar fi putut observa vreo schimbare în atitudinea 
sau în înfăţişarea ei. 

La scurt timp după întoarcerea ei la birou, Rosmary Barton 
sună la telefon. 

— Domnul Barton tocmai a ieşit să ia masa. Pot să vă ajut cu 
ceva? 

— Oh, Ruth, ai vrea? Obositorul ăla de colonel Race a trimis 
o telegramă prin care îmi spune că nu se va întoarce la timp 
pentru petrecerea mea. Întreabă-l pe George pe cine i-ar 
plăcea să invit în locul colonelului. Ne trebuie neapărat încă 


un bărbat. Suntem patru femei - Iris şi Sandra Farraday şi eu 
şi... Cine naiba e cealaltă? Nu-mi aduc aminte. 

— Eu sunt a patra, cred. Aţi fost foarte amabilă că m-aţi 
invitat. 

— Oh, desigur. Uitasem de tot de tine! 

Râsul lui Rosemary sună uşor şi gâlgâit. Nu avea cum să 
vadă îmbujorarea bruscă, linia dură a maxilarului lui Ruth 
Lessing. 

Invitată la petrecerea lui Rosemary ca o favoare, ca o 
concesiune făcută lui Geroge! „Oh, da, o să vină Ruth Lessing 
a ta. În definitiv, e fantastic de utilă, şi va fi încântată că e 
invitată. În plus, arată absolut prezentabilă”. 

În acea clipă Ruth Lessing ştiu cu precizie că o ura pe 
Rosemary Barton. 

O ura pentru că era bogată şi frumoasă şi nepăsătoare şi fără 
minte. Rosemary nu trebuia să muncească din greu într-un 
birou, totul îi era oferit pe o tavă de aur. Legături amoroase, 
un soţ îndrăgostit la nebunie — nu avea nevoie să muncească 
sau să facă planuri... 

— Aş dori să fie moartă, spuse cu glas jos Ruth telefonului 
tăcut. 

Propriile ei cuvinte o uimiră. Nu-i semănau deloc. Niciodată 
nu fusese pătimaşă, nici vehementă, niciodată nu fusese 
altceva decât o persoană detaşată şi controlată şi eficientă. 

Se întrebă: „Ce se întâmplă cu mine?” 

În acea după-amiază o urâse pe Rosemary Barton. Azi, un an 
mai târziu, încă o mai ura pe Rosemary Barton. 

Într-o zi, probabil, va putea să o uite pe Rosemary Barton. 
Dar nu încă. 

Se întoarse în mod deliberat cu gândul la zilele acelea de 
noiembrie. 

Se vedea stând şi uitându-se la telefon, simțind cum valul de 
ură îi inundă inima... 

Transmiţându-i lui George mesajul lui Rosemary cu glasul ei 
plăcut, stăpânit. Sugerându-i ca ea să nu mai vină, astfel încât 
numărul să fie egal. George respinsese rapid ideea! 

Venind în dimineaţa următoare să raporteze plecarea lui San 


Cristobal. Uşurarea şi gratitudinea lui George. 

— Deci a plecat şi el cu vaporul? 

— Da. Da, i-am dat banii chiar înainte de ridicarea pasarelei. 
Ezită, apoi spuse: În timp ce vaporul se desprindea de chei, 
mi-a făcut cu mâna şi a strigat: „Transmite-i dragostea mea şi 
sărutări lui George şi spune-i că am să beau în sănătatea lui 
diseară”. 

— Neobrăzare! Spuse George, apoi întrebă curios: Ce crezi 
despre el, Ruth? 

Ea îi răspunse cu glasul voit fără nuanţă: 

— Oh - este exact cum mă aşteptam. Un tip slab. 

Iar Geroge nu vedea nimic, nu observa nimic! Ei îi venea să 
strige: „De ce m-ai trimis la el? Nu ştiai ce s-ar fi putut să îmi 
facă? Nu îţi dai seama că de ieri sunt altă persoană? Nu vezi 
că sunt periculoasă? Nu ai nici o idee despre ce s-ar putea să 
fac?” 

În loc de toate astea, rămase secretara competentă şi 
eficientă. 

Încă cinci zile. 

Ziua de naştere a lui Rosemary. 

O zi liniştită la birou — o vizită la coafor — o rochie nouă de 
seară, neagră, puţin machiaj, aplicat cu artă. O faţă privind-o 
în oglindă, o faţă care nu era întru totul a ei. O faţă palidă, 
hotărâtă, înverşunată. 

Era adevărat ce spusese Victor Drake. În ea nu exista pic de 
milă. 

Mai târziu, când se uita lung peste masă la faţa vânătă şi 
schimonosită a lui Rosemary Barton, tot nu simţea pic de 
milă. 

Acum, după unsprezece luni, gândindu-se la Rosemary 
Barton, simţi că i se face brusc frică... 

Capitolul III 

Anthony Browne 

Anthony Browne se încrunta în timp ce se gândea la 
Rosemary Barton. 

Fusese al naibii de prost că se încurcase cu ea. Deşi un bărbat 
putea fi scuzat pentru asta! Era irezistibilă. În seara aceea de 


la Dorchester nu îşi putuse lua ochii de la ea. Era frumoasă ca 
o nimfă — şi probabil tot atât de inteligentă! 

Totuşi, se îndrăgostise nebuneşte de ea. Consumase multă 
energie pentru a găsi pe cineva care să i-l prezinte. Absolut de 
neiertat, ţinând cont că ar fi trebuit să se ocupe strict de 
afaceri. În definitiv, nu îşi pierdea zilele la Claridge's pentru 
plăceri. 

Dar Rosemary Barton era suficient de fermecătoare pentru a 
scuza orice lipsă momentană de la datorie. Acum însă, se 
blestema şi se întreba cum putuse fi atât de prost. Din fericire, 
nu avea ce regreta. Aproape imediat ce îi vorbise, vraja se 
risipise un pic. Lucrurile reveniseră la proporţiile lor normale. 
Asta nu era dragoste. Avea să fie, nici mai mult, nici mai 
puţin, o distracţie. 

Ei bine, savurase din plin distracţia. O savurase şi Rosemary. 
Ea dansa ca un înger, şi oriunde o ducea, bărbaţii se întorceau 
şi se holbau la ea. Pentru un tip, senzaţia era foarte plăcută. 
Atâta timp cât nu o făceai să vorbească. Mulţumea cerului că 
nu era însurat cu ea. O dată ce te obişnuiai cu acea 
perfecţiune a feţei şi formei, ce îţi mai rămânea? Nici măcar 
nu era în stare să asculte în mod inteligent. Era genul de fată 
care s-ar fi aşteptat de la tine să-i spui în fiecare dimineaţă la 
micul dejun că o iubeşti pătimaş! 

Oh, ce uşor îi era să spună acum toate astea! Dar atunci se 
îndrăgostise de ea, nu-i aşa? 

O suna, o scotea în oraş, dansa cu ea, o săruta în taxi. Era 
binişor pe cale să se pună într-o situaţie caraghioasă din 
pricina ei, până în ziua aceea uluitoare, incredibilă. 

Îşi amintea exact cum arătase ea atunci, şuviţa groasă de păr 
castaniu căzut liber peste o ureche, genele coborâte şi, printre 
ele, licărirea ochilor de un albastru întunecat. Boticul buzelor 
moi şi roşii. 

— Anthony Browne. E un nume frumos! 

El spuse lejer: 

— Bine stabilit şi absolut respectabil. Henric VIII a avut un 
şambelan pe nume Anthony Browne. 

— Un strămoş, presupun? 


— N-aş băga mâna în foc. 

— Bine ai face! 

El înălţă sprâncenele. 

— Eu sunt din ramura colonială. 

— Nu din cea italiană? 

— Oh! Râse el. Tenul meu măsliniu? Mama a fost spaniolă. 

— Aşa se explică. 

— Ce se explică? 

— Multe, domnule Anthony Browne. 

— Îţi place foarte mult numele meu. 

— Am şi spus-o. E un nume frumos. Mai frumos decât Tony 
Morelli. 

O clipă, nu îşi putu crede urechilor! Era incredibil! Imposibil! 

O prinse de braţ. Sălbăticia strânsorii o făcu să geamă. 

— Oh, mă doare! 

— De unde ştii numele ăsta? 

Glasul lui era aspru, ameninţător. 

Ea râse, încântată de efectul pe care îl produsese. Proastă 
mică! 

— Cine ţi l-a spus? 

— Cineva care te-a recunoscut. 

— Cine? E o treabă serioasă, Rosemary. Trebuie să ştiu. 

Ea îi aruncă o privire piezişă. 

— Un văr al meu cu reputaţie proastă, Victor Drake. 

— N-am cunoscut niciodată pe cineva cu numele ăsta. 

— Îmi închipui că nu folosea numele ăsta la vremea când l-ai 
cunoscut. Menaja sentimentele familiei. 

Anthony spuse încetişor: 

— Înţeleg. S-a întâmplat în... Închisoare? 

— Da. Într-o zi îi făceam morală lui Victor, îi spuneam că e o 
ruşine pentru noi toţi. Bineînţeles că nu i-a păsat. Apoi a rânjit 
şi a spus: „Nu întotdeauna eşti chiar tu însăţi atât de 
scrupuloasă, iubito. Alaltăieri seară te-am văzut dansând cu 
un fost puşcăriaş — unul din cei mai buni prieteni ai tăi, de 
fapt. Îşi spune Anthony Browne, am auzit, dar la gherlă era 
Tony Morelli. 

Anthony spuse pe un ton lejer: 


— Trebuie să reînnoiesc cunoştinţa cu acest prieten din 
tinereţea mea. Noi, vechii puşcăriaşi, trebuie să păstrăm 
legătura. 

Rosemary clătină din cap. 

— Prea târziu. E în drum spre America de Sud. A plecat ieri. 

— Înţeleg. Anthony inspiră adânc. Aşadar eşti singura 
persoană care îmi cunoaşte secretul? 

Ea dădu din cap. 

— N-am să-l divulg. 

— Ai face bine să nu-l divulgi. Glasul lui deveni grav. 
Ascultă, Rosemary, treaba asta e periculoasă. Nu vrei să-ţi vezi 
faţa drăgălaşă toată numai găuri, nu-i aşa? Există oameni care 
nu se împiedică de un fleac precum frumuseţea unei fete. Şi 
mai sunt accidentele de circulaţie, de regulă mortale. Asta nu 
se întâmplă numai în cărţi şi filme. Se întâmplă şi în realitate. 

— Mă ameninţi, Tony? 

— Te avertizez. Oricând poţi să fii lichidată. 

Avea ea să ţină cont de avertizare? Îşi dădea seama că el 
vorbea al naibii de serios? Proastă mică! Nu avea pic de minte 
în capul ăla drăgălaş. Nu te puteai baza pe ea să-şi ţină gura. 
Totuşi, trebuia să încerce să o convingă. 

— Uită că ai auzit vreodată numele de Tony Morelli, pricepi? 

— Dar nu mă deranjează deloc, Tony. Sunt descuiată la 
minte. Mi se pare palpitant să cunosc un infractor. Nu ai de ce 
să îţi fie ruşine de asta. 

Cretină mică! Se uită la ea cu răceală. În clipa aceea se 
întrebă cum de îşi putuse imagina că era îndrăgostit de ea. 
Niciodată nu putuse să suporte proştii — nici chiar proastele cu 
feţe drăguţe. 

— Uită de Tony Morelli, spuse el sever. Vorbesc serios. Să nu 
mai pomeneşti niciodată numele ăsta. 

Trebuia să dispară. Era singurul lucru pe care îl putea face. 
Nu se putea baza pe tăcerea fetei. Ea ar fi vorbit ori de câte 
ori ar fi avut chef. 

Rosemary îi zâmbea — un zâmbet fermecător, dar care îl lăsa 
rece. 

— Nu mai fi atât de aprig. Du-mă la dans la Jarrow's 


sâmbăta viitoare. 

— N-am să fiu aici. Am de gând să plec. 

— Nu înainte de petrecerea de ziua mea. Nu mă poţi lăsa 
baltă. Contez pe tine. Spune-mi că vii. Am fost groaznic de 
bolnavă din cauza acelei gripe oribile şi încă mă mai simt 
teribil de slăbită. N-am voie să mă supăr, îmi face rău. Trebuie 
să vii. 

El ar fi putut să rămână ferm. Ar fi putut să pună punct şi să 
plece imediat. 

În loc de asta, prin crăpătura uşii, o văzu pe Iris coborând 
scara. Iris, foarte dreaptă şi subţire, cu faţa ei palidă şi părul 
negru şi ochii cenuşii. Iris cu mult mai puţină frumuseţe decât 
Rosemary, dar cu tot caracterul pe care Rosemary nu avea să-l 
aibă niciodată. 

În clipa aceea se urî pentru faptul de a fi căzut victimă 
farmecului facil al lui Rosemary. Se simţi aşa cum se simţise 
Romeo amintindu-şi de Rosaline când o văzuse prima dată pe 
Julieta. 

Anthony Browne se răzgândi. 

Într-o fracțiune de secundă se hotărî să adopte o linie de 
acţiune total diferită. 

Capitolul IV 

Stephen Farraday 

Stephen Farraday se gândea la Rosemary — se gândea la ea 
cu acea uimire neîncrezătoare pe care i-o stârnea întotdeauna 
imaginea ei. De obicei, îşi alunga din minte toate gândurile 
despre ea de îndată ce apăreau, dar existau şi daţi când, 
insistentă în moarte aşa cum fusese şi în viaţă, ea refuza să se 
lase alungată. 

Prima lui reacţie era întotdeauna aceeaşi — un cutremurat 
rapid la amintirea scenei din restaurant. Cel puţin nu mai 
trebuia să se gândească la asta. Gândurile lui se întoarseră şi 
mai în urmă, la Rosemary vie, Rosemary surâzând, respirând, 
privindu-l în ochi... 

Ce prost — cât de incredibil de prost fusese! Uimirea îl ţinea 
prizonier, acea uimire neîncrezătoare. Cum începuse totul? 
Pur şi simplu nu înţelegea. Era ca şi cum viaţa i-ar fi fost 


împărţită în două părţi, una, cea mai mare, o ascensiune 
ordonată, sănătoasă, bine echilibrată, cealaltă, o scurtă 
nebunie, necaracteristică lui. Cele două părţi nu se potriveau 
nicicum. 

Căci cu toată abilitatea şi deşteptăciunea lui, cu inteligenţa 
lui pătrunzătoare, Stephen nu avea acea percepţie interioară 
care să-i permită să vadă că, de fapt, se potriveau prea bine. 

Uneori îşi revedea viaţa, o aprecia la rece, fără emotie, dar 
cu o anumită încântare de sine. De la o vârstă fragedă fusese 
hotărât să reuşească în viaţă şi, în ciuda dificultăţilor şi 
anumitor dezavantaje iniţiale, chiar reuşise. 

Întotdeauna avusese o anumită simplitate în credinţele lui. El 
credea în Voinţă. Dacă un om voia ceva cu adevărat, acel ceva 
putea fi realizat! 

Micul Stephen Farraday îşi cultivase constant Voința. Băiatul 
de şapte ani cu frunte înaltă şi bărbie hotărâtă intenţiona să se 
ridice — să se ridice sus de tot. Ştia că părinţii lui nu aveau 
cum să-l ajute. Mama lui se măritase sub rangul ei social, şi o 
regreta. Tatăl lui, un constructor mărunt, era disprețuit şi de 
soţie şi de fiu... Faţă de mama lui, împrăştiată, aeriană, cu 
fantastice schimbări de dispoziţie, Stephen simţea doar o 
incapacitate de înţelegere derutantă până în ziua în care o 
găsi prăbuşită pe colțul unei mese cu sticla de apă de colonie 
căzută din mână. Nu se gândise niciodată la băutură ca o 
explicaţie a toanelor mamei lui. Ea nu bea niciodată tării sau 
bere, iar el nu îşi dăduse seama că pasiunea ei pentru apa de 
colonie avea altă origine decât vagile ei explicaţii privind 
durerile de cap. În acel moment îşi dădu seama că avea prea 
puţină afecţiune față de părinţii lui. Bănuia că nici ei nu aveau 
prea multă faţă de el. Era mic pentru vârsta lui, liniştit, cu o 
tendinţă de bâlbâială, un copil cuminte, care nu crea 
probleme în casă. Tatăl lui l-ar fi vrut mai năzdrăvan. „La 
vârsta lui, eu făceam numai nebunii”. Uneori, uitându-se la 
Stephen, conştiinţa inferiorităţii sociale faţă de soţia lui îl 
făcea să se simtă prost. Stephen se arunca în partea alor ei. 

Pe tăcute, cu hotărâre crescândă, Stephen îşi trasă propria 
viaţă. Avea de gând să reuşească. Ca prim test de voinţă, îşi 


impuse să îşi stăpânească bâlbâială. Exersa vorbind rar, cu o 
uşoară ezitare între cuvinte. Iar cu timpul eforturile lui fură 
încununate de succes. Nu se mai bâlbâia. În şcoală se dedică 
lecţiilor. Intenţiona să aibă educaţie. Educaţia te ducea 
departe. Curând stârni interesul profesorilor, care începură să 
îl încurajeze. Câştigă o bursă de studii. Părinţii lui fură 
abordaţi de autorităţile şcolare — băiatul promitea. Domnul 
Farraday, îmbogăţit de pe urma recondiţionării unui şir de 
case şubrede, fu convins să îşi investească banii în educaţia 
fiului său. 

La douăzeci şi doi de ani Stephen descinse de la Oxford cu 
un titlu bun, o reputaţie la fel de bună, un orator spiritual cu 
talent la a scrie articole. De asemenea, îşi făcuse nişte prieteni 
utili. Ceea ce îl atrăgea era politica. Învăţase să îşi depăşească 
timiditatea înnăscută şi să îşi cultive maniere admirabile în 
societate. Deşi cu predilecție liberal, Stephen îşi dădea seama 
că, cel puţin deocamdată, Partidul Liberal era mort. Se înscrise 
în Partidul Laburist. Numele lui deveni curând cunoscut ca cel 
al unui tânăr care „venea tare din urmă”. Dar Partidul 
Laburist nu îl satisfăcea pe Stephen. Îl găsea mai puţin deschis 
la ideile noi, mai dogmatic decât marele şi puternicul lui rival. 
În acelaşi timp, conservatorii erau în căutarea unui talent 
tânăr şi promiţător. 

Conservatorilor le plăcu Stephen Farraday -— era exact omul 
pe care îl voiau. Stephen candidă în alegeri şi câştigă cu o 
mică majoritate într-o circumscripție electorală dominată de 
laburişti. Cu un sentiment de triumf, Stephen îşi ocupă locul 
în Camera Comunelor. Cariera lui începuse, şi era exact 
cariera potrivită pentru el. În ea îşi putea pune toată 
abilitatea, toată ambiția. Simţea în el abilitatea de a guverna, 
şi de a guverna bine. Într-o bună zi, îşi jură el, avea să intre în 
guvern. 

Cu toate acestea, o dată ce emoția intrării în Camera 
Comunelor se estompă, trăi o puternică deziluzie. Bătălia 
electorală îl pusese în bătaia reflectoarelor, iar acum era 
coborât la rutină, o simplă şi insignifiantă unitate a partidului, 
supus în faţa biciului lui şi ţinut la locul lui. Aici nu era uşor 


să te ridici din obscuritate. Aici tinerii erau priviţi cu 
suspiciune, îţi trebuia ceva mai mult decât abilitate. Îţi trebuia 
influenţă. 

Existau anumite interese. Anumite familii. Trebuia să fii 
sponsorizat. 

Se gândi la căsătorie. Până acum se gândise prea puţin la ea. 
Undeva, în minte, avea o imagine vagă a unei fiinţe frumoase 
care avea să-i fie alături şi să-i împărtăşească ambițiile; cineva 
care avea să-i dea copii şi în faţa căreia să îşi poată expune 
gândurile şi nedumeririle; o femeie care să simtă ce simţea şi 
el şi care să-i dorească succesul şi să fie mândră de el atunci 
când el îl obținea. 

Apoi, într-o zi, se duse la o mare recepţie la Kidderminster 
House. Relaţiile familiei Kidderminster erau cele mai 
puternice din Anglia. Erau, şi fuseseră întotdeauna, o familie 
mare de politicieni. Lordul Kidderminster, cu silueta lui înaltă 
şi distinsă era pretutindeni cunoscut din vedere. Faţa mare ca 
de căluţ de lemn a lui lady Kidderminster era familiară pe 
platformele publice şi în comitetele din toată Anglia. Aveau 
cinci fiice, trei din ele frumoase, şi un fiu încă la Eton. 

Soții Kidderminster îşi făceau o datorie din a încuraja 
membrii tineri ai partidului. De aici şi invitaţia făcută lui 
Farraday. 

El nu cunoştea mulţi oameni de acolo, şi stătu singur lângă o 
fereastră timp de vreo douăzeci de minute după sosire. 
Mulțimea de lângă masa de ceai se subţia şi trecea în cealaltă 
cameră când Stephen remarcă o fată înaltă în negru stând 
singură lângă masă, arătând o clipă uşor dezorientată. 

Stephen Farraday avea memoria feţelor. Chiar în acea 
dimineaţă îşi aruncase ochii peste un exemplar din „Bârfa 
Casei” lăsat în metrou de o călătoare. În el era o poză cam 
ştearsă a lui lady Alexandra Hayle, a treia fiică a contelui de 
Kidderminster, iar dedesubt un mic paragraf despre ea - ,. 
Întotdeauna a fost timidă şi retrasă, devotată animalelor. Lady 
Alexandra a urmat un curs de ştiinţe casnice întrucât lady 
Kidderminster ţine ca fetele ei să fie bine puse la punct cu 
toate problemele casnice”. 


Văzând-o acum stând acolo, Stephen ştiu, cu acea percepţie 
infailibilă a unei persoane timide, că şi ea era timidă. Cea mai 
urâtă dintre cele cinci fiice, Alexandra suferise întotdeauna de 
un complex de inferioritate. Primind aceeaşi creştere şi 
educaţie ca surorile ei, Sandra nu atinsese niciodată pe deplin 
acea savoir faire a lor, fapt care o supăra considerabil pe 
mama ei. 

Stephen nu ştia asta, dar ştia că fata era stingherită şi 
nefericită. Şi brusc, îşi dădu seama. Asta era şansa lui! „Ia-o 
prostule, ia-o! Acum sau niciodat ă!” 

Traversă camera spre masă. Stând lângă fată, luă un sandviş. 
Apoi, întorcându-se şi vorbind surescitat, spuse: 

— Ascultă, te deranjează dacă vorbesc cu tine? Nu cunosc 
multă lume de aici, şi văd că nici tu. Să nu mă repezi. De fapt, 
sunt îngrozitor de t-t-timid (bâlbâială de demult îi reveni în 
cel mai oportun moment) şi... Şi cred că şi tu eşti t-t-timidă, 
nu-i aşa? 

Fata se îmbujora şi deschise gura. Dar după cum bine intuise 
el, nu putu s-o spună. Era prea greu de găsit cuvintele ca să 
spună „Eu fac parte din familie”. În loc de asta, recunoscu 
liniştită: 

— Realitatea e că sunt... Sunt timidă. Întotdeauna am fost. 

Stephen continuă repede: 

— E un sentiment cumplit. Nu ştiu dacă poţi să scapi 
vreodată de el. Uneori mă simt pur şi simplu legat la gură. 

— Şi eu la fel. 

El continuă, vorbind repede, bâlbâindu-se puţin, cu o purtare 
băieţească, atrăgătoare. 

Curând aduse vorba de piese, menţionă una care se juca şi 
care stârnise un mare interes. Sandra o văzuse. Discutară 
despre ea. Cum piesa trata anumite aspecte ale serviciilor 
sociale, în curând erau adâciţi în discutarea acestor măsuri. 

Stephen nu exageră. O văzu pe lady Kidderminster intrând în 
cameră, cu ochii după fiica ei. Planul lui nu prevedea să fie 
prezentat acum. Îngână un la revedere. 

— Mi-a făcut mare plăcere să vorbesc cu tine. Uram pur şi 
simplu întregul spectacol până te-am găsit. Mulţumesc. 


Părăsi Kidderminster House cu un sentiment de exaltare. 
Profitase de şansa lui. Acum mai avea de consolidat ceea ce 
începuse. 

Timp de mai multe zile bântui vecinătăţile lui Kidderminster 
House. O dată Sandra ieşi cu una din surorile ei. O dată ieşi 
singură, dar cu un pas grăbit. Nu se făcea să o, abordeze când 
era atât de evident grăbită. Apoi, cam după o săptămână, 
răbdarea îi fu răsplătită. Într-o dimineaţă ea ieşi din casă cu 
un câine mic şi negru, scoţian, şi o luă agale spre parc. 

Cinci minute mai târziu, un tânăr venind repede din direcţia 
opusă se opri scurt în faţa Sandrei. Exclamă zglobiu: 

— Ia te uită ce noroc! Mă întrebam dacă am să te mai văd. 
Tonul lui era atât de încântat încât ea roşi un pic. 

El se aplecă asupra câinelui. 

— Ce amic nostim! Cum îl cheamă? 

— MacTavish. 

— Oh, foarte scoțian. 

Discutară despre câine câteva momente. Apoi Stephen spuse, 
cu o urmă de stânjeneală: 

— În ziua aceea nu ţi-am spus cum mă cheamă. Numele meu 
e Farraday. Stephen Farraday. Sunt un parlamentar obscur. 

Se uita întrebător la ea şi văzu cum obrajii i se colorară din 
nou în timp ce spunea: 

— Eu sunt Alexandra Hayle. 

La asta el reacţiona foarte bine. Surpriză, recunoaştere, 
spaimă, stânjeneală! 

— Oh, eşti... Eşti lady Alexandra Hayle... Tu... Dumnezeule! 
Ce tâmpit trebuie să mă fi considerat în ziua aceea! 

Mişcarea ei de răspuns era inevitabilă. Creşterea şi 
amabilitatea înnăscută îi cereau să facă totul pentru a-l linişti, 
a-l face să se simtă în largul lui. 

— Trebuia să-ţi fi spus la acea vreme. 

— Eu trebuia să fi ştiut! 

— De unde să fi ştiut? Şi, oricum, ce contează? Te rog, nu 
mai fi atât de tulburat. Hai mai bine înspre parc. Uite, 
MacTavish abia aşteaptă. 

După aceea, o întâlni de câteva ori în parc. Îi povesti despre 


ambițiile lui. Discutară subiecte politice. O găsea inteligentă, 
bine informată şi simpatică. Avea cap şi o minte deosebit de 
echilibrată. Acum erau prieteni. 

Următorul pas înainte veni când el fu invitat la cină la 
Kidderminster House şi apoi la un dans. Un bărbat fusese 
indisponibil în ultima clipă. Când lady Kidderminster îşi 
frământa mintea pe cine să invite în loc, Sandra întrebă 
liniştită: 

— Ce zici de Stephen Farraday? 

— Stephen Farraday? 

— Da, a fost zilele trecute la petrecerea voastră, şi de atunci 
m-am întâlnit de vreo câteva ori cu el. 

Fu consultat lordul Kidderminster, iar acesta fu întru totul în 
favoarea încurajării tinerelor speranţe din lumea politică. 

— Un tânăr strălucitor — absolut strălucitor. N-am auzit 
despre ai lui, dar îşi va face singur un nume în una din zilele 
astea. 

Stephen veni şi se comportă foarte bine. 

Două luni mai târziu îşi puse norocul la încercare. Se aflau în 
parc şi MacTavish stătea cu capul pe piciorul Sandrei. 

— Sandra, tu ştii, trebuie să ştii că te iubesc. Vreau să te 
măriţi cu mine. Nu te-aş cere de soţie dacă nu aş fi convins că 
într-o zi am să-mi fac un nume. Nu o să-ţi fie ruşine pentru 
alegerea ta. Ţi-o jur. 

Ea spuse: 

— Nu mi-e ruşine. 

— Deci ţii la mine? 

— Nu ştiai? 

— Speram... Dar nu eram sigur. Să ştii că te-am iubit din 
clipa în care te-am văzut şi mi-am luat inima în dinţi să îţi 
vorbesc. În viaţa mea n-am fost mai speriat ca atunci. 

— Cred că tot atunci te-am iubit şi eu... 

Nu merse totul ca pe roate. Anunţul liniştit al Sandrei că 
avea să se mărite cu Stephen Farraday stârni imediat 
protestele familiei ei. Cine era el? Ce ştia despre el? 

În faţa lordului Kidderminster, Stephen fu foarte cinstit cu 
privire la familia şi originea lui. 


Lordul Kfdderminster îi spuse soţiei sale: 

— Hm, putea fi mai rău. 

Îşi cunoştea bine fiica, ştia că în spatele purtării ei liniştite se 
ascundea o hotărâre de nezdruncinat. Dacă ea îşi pusese în 
gând să îl aibă pe tipul ăsta, avea să-l aibă. Nu ceda niciodată. 

— Pe amicul ăsta îl aşteaptă o carieră frumoasă. Cu puţină 
susținere, va ajunge departe. Numai Dumnezeu ştie câtă 
nevoie aveam de nişte sânge tânăr. Şi pare un tip la locul lui. 

Lady Kidderminster acceptă bombănind. Nu era deloc ideea 
ei despre o partidă bună pentru fiica ei. Totuşi, Sandra era în 
mod cert cea mai dificilă din familie. Susan fusese o 
frumuseţe, iar Ester avea cap. Diana, copil deştept, se măritase 
cu tânărul duce de Harwich - „partida” sezonului. În mod 
categoric, Sandra avea mai puţin farmec, şi mai era şi timidă, 
iar dacă tânărul ăsta avea un viitor după cum părea să creadă 
toată lumea... 

Capitulă, murmurând: 

— Dar, fireşte, va trebui să ne folosim influenţa... 

Aşa că Alexandra Catherine Hayle îl luă pe Stephen Farraday 
la bine şi la rău, în rochie albă de satin şi dantelă de Bruxelles, 
cu şase domnişoare de onoare şi doi paji minusculi şi toate 
accesoriile unei nunţi la modă. Perechea plecă în luna de 
miere în Italia, şi se întoarse într-o căsuţă fermecătoare din 
Westminster, şi la scurt timp după aceea naşa Sandrei muri 
lăsându-i un încântător conac la ţară. Totul mergea bine 
pentru tânărul cuplu. Stephen plonja în viaţa parlamentară cu 
reînnoită ardoare, Sandra îl ajuta în toate privinţele, 
identificându-se cu ambițiile lui. Uneori, Stephen se gândea, 
aproape nevenindu-i să creadă, la cât de bună fusese soarta cu 
el! Alianţa cu puternica familie Kidderminster îi asigura o 
urcare rapidă în carieră. Abilitatea şi isteţimea lui aveau să îi 
consolideze poziţia pe care i-o oferise şansa. Credea sincer în 
puterile lui şi era pregătit să lucreze neprecupeţind nici un 
efort pentru binele ţării lui. 

Adesea, uitându-se peste masă la soţia lui, se gândea cu 
bucurie că avea o parteneră de viaţă perfectă, exact cum şi-o 
imaginase întotdeauna. Îi plăceau încântătoarele linii ale 


capului şi gâtului ei, privirea directă a ochilor ei căprui, 
fruntea albă şi înaltă, uşoara aroganță a nasului ei acvilin. 
Avea ceva din aerul unui cal de rasă. O găsea tovarăşa ideală. 
Da, soarta fusese bună cu el. Viaţa i se contura aşa cum şi-o 
dorise. Abia trecuse de treizeci de ani şi avea deja succesul în 
palmă. 

Şi, în acea stare de satisfacţie triumfătoare, se duse cu soţia 
lui la St. Moritz pentru două săptămâni şi, uitându-se prin 
holul hotelului, o văzu pe Rosemary Barton. 

Niciodată nu a înţeles ce s-a întâmplat cu el în clipa aceea. 
Printr-un fel de răzbunare poetică, vorbele pe care le spusese 
altei femei se adeveriră. Se îndrăgosti din prima clipă. O 
dragoste profundă, copleşitoare, nebună. Era genul de 
dragoste adolescentină, disperată pe care ar fi trebuit să o 
cunoască în urmă cu mulţi ani şi să treacă peste ea. 

Întotdeauna presupusese că nu era genul de bărbat pătimaş. 
Câteva legături efemere, un flirt, două, asta însemna 
„dragostea” pentru el. Plăcerile senzuale pur şi simplu nu îl 
atrăgeau. 

Dacă ar fi fost întrebat dacă îşi iubea soţia, ar fi răspuns 
„Categoric da” — deşi ştia bine că nici prin cap nu i-ar fi dat să 
se însoare cu ea dacă ar fi fost fiica unui sărăntoc de la ţară. O 
plăcea, o admira şi nutrea pentru ea o afecţiune profundă şi o 
recunoştinţă sinceră pentru ceea ce îi adusese poziţia ei. 

Faptul că se putea îndrăgosti cu abandonul şi nefericirea 
unui puştan fu pentru el o revelaţie. Nu se gândea decât la 
Rosemary. La chipul ei fermecător şi zâmbitor, la părul ei 
mătăsos, la silueta ei voluptoasă, unduitoare. Nu mânca şi nu 
dormea. Se duseră la schi împreună. Dansă cu ea. În timp ce o 
ţinea lipită de el, ştiu că o voia mai mult decât orice pe 
pământ. Aşadar asta, suferinţa asta, chinul ăsta mistuitor — 
asta era dragostea! 

Dar nimeni nu trebuia să bănuiască, nimeni nu trebuia să 
ştie ce simţea el, în afară de Rosemary însăşi. 

Familia Barton plecă mai devreme cu o săptămână decât 
soţii Farraday. Stephen îi spuse Sandrei că St. Moritz nu era 
prea distractiv. Sandra acceptă cu multă amabilitate să îşi 


scurteze vacanţa şi să se întoarcă la Londra. După două 
săptămâni de la întoarcere, Stephen deveni amantul lui 
Rosemary. 

O perioadă ciudată, extatică — febrilă, ireală. Fa dură... Cât? 
Şase luni cel mult. Şase luni în care Stephen se ducea la treaba 
lui ca de obicei, îşi vizita circumscripţia, punea întrebări în 
Cameră, vorbea la diverse întruniri, discuta despre politică cu 
Sandra şi se gândea la un singur lucru — la Rosemary. 

Întâlnirile lor secrete din micul apartament, frumuseţea ei, 
cuvintele de dragoste pătimaşe cu care o copleşea, 
îmbrăţişările ei pătimaşe. Un vis. Un vis senzual, înflăcărat. 

Iar după vis — deşteptarea. 

Asta păru să se întâmple absolut subit. 

Fu ca ieşirea dintr-un tunel în lumina zilei. 

Într-o zi era amantul vrăjit, a doua zi era din nou Stephen 
Farraday, gândindu-se că poate nu ar trebui să o mai vadă atât 
de des pe Rosemary. La naiba, riscaseră enorm! Dacă Sandra 
ar fi bănuit... Se uită pe furiş la ea la micul dejun. Slavă 
Domnului, nu bănuia! Habar nu avea. Totuşi, unele din 
pretextele lui din ultimul timp fuseseră cam subţiri. Unele 
femei ar fi început să intre la bănuieli. Slavă Domnului că 
Sandra nu era o femeie suspicioasă. 

Trase adânc aer în piept. Chiar că el şi Rosemary fuseseră 
foarte nesăbuiţi! Era de mirare că soţul ei nu se prinsese. Un 
tip prostuţ, nebănuitor, cu mulţi ani mai în vârstă ca ea. 

Ce făptură încântătoare era ea... 

Se gândi brusc la terenul de golf. Aerul proaspăt suflând 
peste dunele de nisip... Clinchetul croselor... Balansul moale 
cu ochii la minge... Lovitura scurtă. Bărbaţi. Bărbaţi fumând 
pipe. Şi nici o femeie admisă pe terenurile de golf. 

Îi spuse subit Sandrei: 

— N-am putea merge la Fairhaven? 

Ea îl privi surprinsă. 

— Chiar vrei? Poţi pleca? 

— Aş putea să-mi iau o săptămână liberă. Mi-ar plăcea să joc 
puţin golf. Simt că am ruginit. 

La Fairhaven fusese linişte şi pace, cu Sandra şi câinii pe 


terasă şi în grădina veche împrejmuită cu zid şi cu golf la 
Sandley Heath şi hoinăreala de seară spre fermă cu MacTavish 
pe urmele lui. 

Se simţise cam ca cineva care îşi revenea după boală. 

Se încruntase când văzuse scrisul lui Rosemary. Îi spusese să 
nu-i scrie. Era prea periculos. Nu că Sandra îl întreba vreodată 
de la cine erau scrisorile, dar era un lucru neînţelept. 
Niciodată nu puteai avea încredere în servitori. 

Luă supărat scrisoarea în biroul lui. Pagini întregi. Pur şi 
simplu pagini întregi. 

În timp ce citea, se simţi cuprins din nou de vechea vrajă. Ea 
îl adora, îl iubea mai mult ca niciodată, nu putea suporta să 
nu-l vadă cinci zile întregi. Simţea şi el acelaşi lucru? Îi era 
dor lui Leopard de etiopianca lui? 

Zâmbi şi oftă în acelaşi timp. Gluma aceea caraghioasă, 
născută când el îi cumpărase un halat bărbătesc cu imprimeul 
cu pete pe care ea îl admirase. „Leopardul schimbându-și 
petele” se numea exponatul, iar el îi spusese: „Dar tu nu 
trebuie să-ţi schimbi pielea, iubito”. Şi după aceea ea îl 
numise Leopardul, iar el o numise Frumuseţea Neagră. 

O prostie, într-adevăr. Da, o prostie. Drăguţ din partea ei să-i 
scrie pagini întregi. Totuşi, nu trebuia s-o facă. La naiba, 
trebuiau să fie atenţi! Sandra nu era femeia care să înghită o 
treabă ca asta. O dată ce s-ar fi prins... Scrisorile erau 
periculoase. I-o spuse lui Rosemary. De ce nu putuse să 
aştepte până la întoarcerea lui? La naiba, aveau să se vadă în 
câteva zile! 

În dimineaţa următoare, la micul dejun, pe masă se afla altă 
scrisoare. Stephen înjură în gând. I se păru că ochii Sandrei 
poposiră pe ea preţ de câteva secunde. Dar ea nu spuse nimic. 
Slavă Domnului că nu era genul de femeie care să pună 
întrebări despre corespondenţa soţului. 

După micul dejun porni cu maşina spre orăşelul aflat la opt 
mile depărtare. Nu se făcea să dea telefon din sat. O prinse pe 
Rosemary la telefon. 

— Alo - tu eşti, Rosemary? Nu-mi mai scrie. 

— Stephen, iubitule, ce plăcere să îţi aud glasul! 


— Fii atentă să nu te audă cineva. 

— Nu are cine. Oh, îngerul meu, mi-a fost dor de tine. Ţi-e 
ţi-a fost dor de mine? 

— Da, desigur. Dar nu mai scrie. E prea riscant. 

— Ţi-a plăcut scrisoarea mea? Te-a făcut să simţi că sunt cu 
tine? Vreau să fiu cu tine în fiecare clipă, iubitule. Tu vrei? 

— Da, dar nu la telefon, fata mea. 

— Eşti ridicol de precaut. Ce contează? 

— Şi eu mă gândesc la tine, Rosemary. N-aş putea suporta să 
ai probleme din cauza mea. 

— Nu-mi pasă ce mi se întâmplă. Ştii asta. 

— Mie îmi pasă, scumpa mea. 

— Când te întorci? 

— Marţi. 

— Şi miercuri ne întâlnim în apartament. 

— Da... Ăă, da. 

— Abia aştept, iubitule. Nu poţi să inventezi o scuză şi să vii 
azi? Oh, Stephen, ai putea! 

— Mă tem că e exclus. 

— Nu cred că mă iubeşti şi că ţi-e dor de mine. 

— Prostii, bineînţeles că te iubesc. 

Când închise telefonul se simţea obosit. De ce insistau 
femeile să fie atât de nesăbuite? El şi Rosemary trebuiau să fie 
mai atenţi pe viitor. Trebuiau să se întâlnească mai rar. 

După aceea lucrurile deveniseră dificile. El era ocupat — 
foarte ocupat. Îi era absolut imposibil să-i acorde prea mult 
timp lui Rosemary, iar ea părea incapabilă să înţeleagă asta. Îi 
explică, însă ea nici nu voi să asculte. 

— Oh, politica ta tâmpită — ca şi cum ea ar fi importantă! 

— Dar este... 

Ea nu pricepea. Nu-i păsa. Munca, ambiția, cariera lui nu o 
interesau deloc. Tot ce voia era să îl audă repetându-i iar şi iar 
că o iubea. „Tot atât ca până acum? Spune-mi din nou că mă 
iubeşti cu adevărat.” 

Ar fi putut să-o ştie până acum, se gândi el. Era o făptură 
fermecătoare, absolut fermecătoare... Dar necazul era că nu 
puteai să stai de vorbă cu ea. 


Necazul era că se văzuseră prea mult. Nu puteai păstra o 
legătură la acelaşi nivel de pasiune. Trebuiau să se întâlnească 
mai rar, s-o lase puţin mai moale... 

Dar ea era refractară — foarte refractară. Acum îi reproşa 
mereu că nu o iubea. 

— Nu mă mai iubeşti ca înainte. Iţi aminteşti când îmi 
spuneai că ar fi minunat să murim împreună? 

Ce lucruri tâmpite spune omul când e îndrăgostit! La vremea 
aceea nu erau tâmpite, dar alta era să le auzi la rece! De ce nu 
puteau femeile să lase lucrurile în pace? Un bărbat nu voia să 
i se reamintească întruna în ce hal se prostise. 

Ea emise o pretenţie absurdă. N-ar putea el să plece în sudul 
Franţei şi ea să-l întâlnească acolo? Sau în Corsica sau Sicilia — 
unul din locurile astea în care nu întâlneai pe nimeni 
cunoscut? Stephen spuse mohorât că nu exista un asemenea 
loc. În cele mai improbabile locuri întotdeauna te întâlneai cu 
cineva pe care nu-l mai văzuseşi de ani de zile. 

Şi atunci ea spuse ceva ce îl înspăimântă. 

— Dar asta n-ar conta, nu-i aşa? 

El simţi că se răceşte. 

— Ce vrei să spui? 

Ea îi zâmbea - acelaşi zâmbet fermecător care odinioară îl 
ameţea şi îi aprindea dorinţa în sânge. Acum îl făcea doar 
nervos. 

— Leopard iubitule, mă gândeam uneori că suntem proşti că 
ne tot chinuim să ne ascundem. Nu merită. Hai să plecăm 
împreună. Să nu ne mai prefacem. George va divorța de mine 
şi soţia ta va divorța de tine şi apoi ne putem căsători. 

Aşa, pur şi simplu! Dezastru! Ruină! Iar ea nu vedea! 

— Nu te-aş lăsa să faci aşa ceva. 

— Dar nu-mi pasă, iubitule. Eu nu ţin la convenienţe. 

„Eu ţin. Eu ţin, se gândi Stephen”. 

— Eu consider că dragostea este cel mai important lucru din 
lume. Nu contează ce cred alţii despre noi. 

— Pentru mine ar conta, draga mea. Un scandal de genul 
ăsta mi-ar distruge cariera. 

— Dar chiar contează cariera asta? Există sute de alte lucruri 


pe care le-ai putea face. 

— Nu fi prostuţă. 

— Şi, oricum, de ce trebuie neapărat să faci ceva? Am o 
grămadă de bani, să ştii. Nu ai lui George, ai mei proprii. Am 
putea cutreiera lumea, am putea merge în locuri pe care, 
probabil, nu le-a văzut nimeni. Sau pe vreo insulă din Pacific. 
Ia gândeşte-te — soarele fierbinte şi marea albastră şi recifurile 
de corali... 

El se gândi. O insulă în Pacific! Ce idee tâmpită! Ce îşi 
închipuia ea că este el — un parazit care să stea tolănit la 
soare? 

Se uită la ea cu ochi imparţiali. O făptură fermecătoare cu 
creier de găină. Fusese nebun -— absolut nebun. Dar acum era 
din nou sănătos la minte. Şi trebuia să iasă din combinaţia 
asta. Dacă nu era atent, ea avea să-i ruineze întreaga viaţă. 

Îi scrie, spunându-i toate lucrurile pe care sute de bărbaţi le 
spuseseră înainte lui. Trebuia să se sfârşească — aşa îi scrise. 
Numai aşa era cinstit faţă de ea. El nu putea risca să abată 
nefericirea asupra ei. Ea nu înţelegea... Etc, etc. 

Se terminase -— trebuia s-o facă să înţeleagă asta. 

Dar tocmai asta refuza ea să înţeleagă. Nu avea să fie chiar 
atât de simplu. Ea îl adora, îl iubea mai mult ca niciodată, nu 
putea trăi fără el! Singurul lucru cinstit era ca ea să-i spună 
totul soţului ei şi Stephen să-i spună soţiei lui adevărul! Îşi 
aminti cum îl luase cu frig când citise scrisoarea. Proasta 
mică! Proasta mică ce se agăța ca scaiul! Avea să se ducă la 
George şi să-i toarne toată povestea, iar apoi George avea să 
divorţeze de ea, citându-l ca martor la proces. Iar Sandra avea 
să divorţeze de el. Nu avea nici o îndoială în privinţa asta. 
Sandra era mândră. Sandra n-ar fi împărţit niciodată un 
bărbat cu altă femeie. 

Şi atunci el va fi terminat — sprijinul influenţei familiei 
Kidderminster îi va fi retras. Adio visurilor lui, ambițiilor lui. 
Totul stricat, fărâmat — şi asta numai din cauza dragostei 
nebune a unei femei proaste. 

Avea să piardă tot ce adunase. Faliment! Ruşine! 

Avea s-o piardă pe Sandra... 


Şi brusc, cu un şoc de mirare, îşi dădu seama că asta l-ar fi 
deranjat cel mai mult. Avea s-o piardă pe Sandra. Sandra, 
prietena şi tovarăşa lui dragă, aroganta, mândra, loiala lui 
Sandra. Nu, nu putea s-o piardă pe Sandra - nu putea... Orice 
numai asta nu. 

Fruntea i se umplu de broboane de transpiraţie. 

Trebuia să o oblige cumva pe Rosemary să asculte de glasul 
raţiunii... Dar avea ea să asculte? Rosemary şi raţiunea erau 
incompatibile. Dar dacă el i-ar fi spus că, la urma urmelor, îşi 
iubea soţia? Nu. Pur şi simplu nu l-ar fi crezut. Era o femeie 
foarte stupidă şi posesivă. Şi încă îl mai iubea — ăsta era tot 
necazul. 

ÎI cuprinse un fel de mânie oarbă. Cum naiba s-o facă să îşi 
ţină gura? Doar o doză de otravă ar fi putut să facă asta, se 
gândi el cu amărăciune. 

O viespe bâzâia în apropiere. Intrase într-o vază de cristal şi 
încerca să iasă de acolo. 

La fel ca mine, se gândi el. 

Dar el, Stephen Farraday, avea de gând să iasă cumva. Timp, 
trebuia să încerce să câştige timp. 

Deocamdată Rosemary era doborâtă de gripă. Avea să-i 
trimită un buchet de flori. Asta îi dădea o perioadă de respiro. 
Săptămâna viitoare Sandra şi el aveau să ia cina cu familia 
Barton — era ziua de naştere a lui Rosemary. Rosemary îi 
spusese: „N-am să fac nimic până după ziua mea - ar fi prea 
crud pentru George. El se agită tare mult pentru ziua asta. E 
un scump. După ce se termină totul, vom ajunge la o 
înţelegere”. 

Dar dacă i-ar spune cu brutalitate că se terminase totul, că 
nu mai ţinea la ea? Se cutremură. Nu, nu îndrăznea să facă 
asta. Ea ar fi putut să se ducă la George şi să-i spună totul într- 
un acces de isterie. Ar fi putut să se ducă la Sandra. Parcă îi şi 
auzea glasul înlăcrimat, neîncrezător. 

„El spune că nu mă mai iubeşte, dar eu ştiu că nu e adevărat. 
Încearcă să fie loial, să rămână lângă tine, dar ştiu că vei fi de 
acord cu mine că atunci când doi oameni se iubesc în mod 
sincer există o singură cale. De asta te rog să-i redai 


libertatea”. 

Iar Sandra, mândră şi dispreţuitoare, i-ar fi spus: „Din partea 
mea, e liber!” 

Ea nu l-ar crede — cum ar putea să-l creadă? Rosemary i-ar 
arăta scrisorile de la el. Naiba mai ştia ce scrisese în ele, în tot 
cazul mai mult decât suficient ca s-o convingă pe Sandra... 

Trebuia să se gândească la ceva, să găsească o cale dea o 
face pe Rosemary să tacă. „Păcat că nu trăim pe vremea 
familiei Borgia”, se gândi el întunecat... 

Un pahar cu şampanie otrăvită era cam singurul lucru care 
ar fi făcut-o pe Rosemary să tacă. 

Da, chiar se gândise la asta. 

Cianură de potasiu în şampania ei, cianură de potasiu în 
poşeta ei de seară. Deprimare după gripă. 

Peste masă, ochii Sandrei îi întâlniră pe ai lui. 

Trecuse aproape un an... Şi el nu putea uita. 

Capitolul V 

Alexandra Farraday 

Sandra Farraday nu o uitase pe Rosemary Barton. 

Se gândea la ea chiar în clipa asta — se gândea la ea aşa cum 
era prăbuşită peste masă în seara aceea, la restaurant. 

Îşi aminti de propriul ei icnet şi cum, atunci când ridicase 
ochii, îl văzuse pe Stephen urmărind-o. 

Citise el adevărul în ochii ei? Văzuse el ura, amestecul de 
oroare şi triumf? 

Trecuse aproape un an şi amintirea îi era încă proaspătă în 
minte, de parcă se întâmplase ieri! Ce folos că o persoană era 
moartă, dacă ea continua să trăiască în mintea ta? În mintea 
Sandrei trăia — dar şi în a lui Stephen? Nu ştia, dar credea că 
era probabil. 

Restaurantul Luxemburg - acel loc nesuferit, cu mâncarea lui 
excelentă, cu servirea lui promptă, cu decorul lui luxos. Un loc 
imposibil de evitat, lumea te invita întotdeauna acolo. 

l-ar fi plăcut să uite — dar totul conspira ca să o facă să îşi 
amintească. Nici chiar Fairhaven nu mai făcea excepţie acum 
că George Barton venise să locuiască în Little Priors. 

Fusese ceva ieşit din comun din partea lui. George Barton era 


un om total ciudat. Nu era genul de vecin care i-ar fi plăcut ei 
să-l aibă. Prezenţa lui în Little Priors strica farmecul şi liniştea 
lui Fairhaven. Întotdeauna, până în vara asta, fusese un loc de 
lecuire şi odihnă, un loc în care ea şi Stephen fuseseră fericiţi 
- adică, dacă fuseseră vreodată fericiţi. 

Buzele i se lipiră strâns. Da, de o mie de ori da! Ar fi putut fi 
fericiţi dacă n-ar fi fost Rosemary. Rosemary fusese cea care 
spulberase delicatul edificiu de încredere şi tandreţe reciprocă 
pe care ea şi Stephen începuseră să-l înalțe. Ceva, un instinct 
anume o făcuse să-i ascundă lui Stephen pasiunea ei, 
devotamentul fără rezerve. Îl iubise din clipa în care îl văzuse, 
din clipa când se prefăcuse că e timid şi că nu ştia cine este 
ea. 

Căci ştiuse. Ea nu putea spune când acceptase prima dată 
acest fapt. La câtva timp după căsătoria lor, într-o zi când el 
expunea o mostră elegantă de manipulare politică necesară 
pentru a face să treacă o anumită lege. 

La vremea aceea o fulgerase un gând: „Asta îmi aminteşte de 
ceva. Ce anume? „Mai târziu îşi dădu seama că, în esenţă, era 
aceeaşi tactică pe care o folosise cu ea la Kidderminster 
House. Acceptase faptul fără să se mire, ca şi cum era ceva de 
care era de mult conştientă, dar care doar atunci ieşise la 
suprafaţa minţii ei. 

Din ziua nunţii îşi dăduse seama că el nu o iubea aşa cum îl 
iubea ea. Dar se gândi că e posibil ca el să fie incapabil de o 
astfel de dragoste. Acea forță de a iubi era moştenirea ei 
nefericită. Ea ar fi murit cu dragă inimă pentru el; era gata să 
mintă pentru el, să conspire pentru el, să sufere pentru el! În 
loc de toate astea accepta cu mândrie şi rezervă locul pe care 
i-l destinase el. El voia cooperarea ei, înţelegerea ei, ajutorul 
ei activ şi intelectual. Nu-i voia sufletul, ci mintea, şi acele 
avantaje materiale pe care i le conferise naşterea. 

Dar credea în mod sincer că el o plăcea, că se simţea foarte 
bine în compania ei. Prevedea un viitor în care povara ei avea 
să fie imens uşurată — un viitor de tandreţe şi prietenie. 

Se gândea că, în felul lui, el o iubea. 

Iar apoi apăru Rosemary. 


Uneori se întreba cum putea el să îşi închipuie că ea nu ştia. 
Ştiuse din prima clipă, acolo, la St. Mortiz, când îl văzuse cum 
se uita la femeia aceea. 

Ştiuse chiar ziua când femeia aceea devenise amanta lui. 

Cunoştea parfumul pe care îl folosea creatura aceea... 

Îşi zise cu detaşare că era greu de apreciat suferinţa prin care 
trecuse. Să înduri zi de zi chinurile celui condamnat şi să nu ai 
nimic care să te susţină decât credinţa în curaj şi firea 
mândră! Nu avea să arate vreodată ce simţea. Slăbi, se făcu 
mai palidă, oasele capului şi ale umerilor îi ieşiră mai mult în 
relief. Se forţă să mănânce, dar nu se putu forţa să doarmă. 
Nopți întregi stătea trează, privind lung în întuneric cu ochii 
uscați. Dispreţuia somniferele. Avea să reziste. Nu avea să 
arate că suferă, nu avea să implore, să protesteze — toate astea 
îi repugnau. 

Singura ei fărâmă de alinare, una infimă, era că Stephen nu 
dorea să o părăsească. De bună seamă de dragul carierei, nu 
din dragoste pentru ea. 

Într-o zi, poate, pasiunea nebună avea să-i treacă... 

La urma urmelor, ce putea vedea el la fata aceea? Era 
atrăgătoare, frumoasă — dar aşa erau şi alte femei. Ce găsise el 
la Rosemary Barton de se îndrăgostise nebuneşte? 

Era proastă şi — de acest aspect se agăţă mai ales — nici chiar 
cine ştie ce amuzantă. Sandra se agăţă de credinţa că povestea 
avea să se sfârşească într-o zi, că Stephen avea să se 
plictisească de ea. 

Era convinsă că lucrul care îl interesa cel mai mult în viaţă 
era munca lui. Avea cap de om de stat şi îl încânta să şi-l 
folosească. Era născut pentru asta. De bună seamă că o dată ce 
pasiunea avea să înceapă să slăbească, avea să îşi dea seama 
de misiunea lui. 

Sandra nu se gândi nici o clipă să îl părăsească... Ideea nici 
nu-i trecu prin minte. El era viaţa ei, existenţa ei. Dragostea 
ardea în ea cu o forţă nebună. 

Existase un moment în care sperase. Se duseseră la 
Fairhaven. Stephen părea că îşi revenise. Ea simţi că vechea 
legătură dintre ei reînvia. În inima ei se trezi speranţa. Încă o 


mai voia, compania ei îi plăcea încă, se baza pe judecata ei. 
Deocamdată, scăpase din ghearele acelei femei. Arăta mai 
fericit, semăna mai mult cu el însuşi. Nimic nu era definitiv 
pierdut. Măcar dacă s-ar hotărî să o rupă cu ea... 

Apoi se întoarseră la Londra şi Stephen avu o recădere. Arăta 
hărțuit, îngrijorat, bolnav. Începu să nu mai fie în stare să se 
concentreze asupra muncii lui. 

Ea credea că ştia care era cauza. Rosemary voia ca el să 
plece cu ea... El se hotăra să facă pasul — să rupă cu tot la care 
ţinea cel mai mult. Prostie! Nebunie! El era genul de om 
pentru care munca era întotdeauna pe primul loc. În 
străfundul inimii lui trebuie că ştia şi el asta... Da, dar 
Rosemary era foarte frumoasă — şi foarte proastă. Stephen n-ar 
fi fost primul bărbat care a dat cu piciorul la carieră pentru o 
femeie şi o regreta după aceea! 

Într-o zi, la un cocteil, Sandra prinse câteva vorbe. 

„ Să-i spun lui George... Trebuie să ne hotărâm”. 

Curând după aceea Rosemary se îmbolnăvi de gripă. 

În inima Sandrei încolţi o uşoară speranţă. Ce-ar fi fost dacă 
Rosemary făcea pneumonie... După gripă lumea făcea 
pneumonie — o tânără prietenă a ei numai ce murise din cauza 
asta. Dacă Rosemary murea... 

Nu încercă să îşi reprime gândul — nu era îngrozită de ea 
însăşi. O ura pe Rosemary Barton. Dacă gândurile ar putea 
ucide, ar fi ucis-o. 

Dar gândurile nu ucid... 

Gândurile nu ajung... 

Ce frumoasă arătase Rosemary în seara aceea la Luxemburg, 
în toaleta doamnelor, cu blana de vulpe argintie alunecându-i 
de pe umeri! Mai subţire, mai palidă de când cu boala - cu un 
aer de delicateţe care o făcea mai frumoasă, mai eterică. 
Stătea în faţa oglinzii, pudrându-şi faţa... 

În spatele ei, Sandra se uita la chipurile lor alăturate în 
oglindă. Faţa ei parcă sculptată, rece, fără viaţă. Ai fi zis că 
acolo nu exista nici un sentiment — nu era decât o femeie 
dură, rece. 

Şi atunci Rosemary spuse: „Oh, Sandra, am ocupat oglinda. 


Am terminat. Gripa asta oribilă m-a pus la pământ. Parcă sunt 
o arătare. Încă mă simt slăbită şi ameţită, şi mă mai doare 
capul din când în când”. 

Sandra întrebase cu o îngrijorare politicoasă şi rece. 

— Te doare capul în seara asta? 

— Un picuţ. N-ai o aspirină, nu-i aşa? 

— Am o caşetă Faivre. 

Deschisese poşeta, scosese caşeta. Rosemary o acceptase. 
„Am s-o pun în poşetă, în caz de nevoie”. 

Fata aceea brunetă, competenta secretară a lui Barton, 
urmărise mica tranzacţie. Veni şi ea la oglindă, şi îşi 
reîmprospătă machiajul. Era o fată arătoasă, aproape 
frumoasă. Sandra avu impresia că nu o plăcea pe Rosemary. 

Apoi ieşiseră de la toaletă, Sandra prima, apoi Rosemary, 
apoi domnişoara Lessing — oh, desigur, fata aceea, Iris, sora lui 
Rosemary, fusese şi ea acolo. Foarte agitată, cu ochiii mari, 
cenuşii, şi o rochie albă, de şcolăriţă. 

Bărbaţii le aşteptau în hol. 

Şeful de sală se repezise la ei şi îi condusese la masa lor. 
Trecuseră pe sub arcada mare, şi nu existase nimic, absolut 
nimic, care să-l avertizeze pe unul din ei că nu avea să mai 
iasă viu de acolo... 

Capitolul VI 

George Barton 

Rosemary... 

George Barton îşi coborî paharul şi se uită fix, ca o bufniţă, 
în foc. 

Băuse destul ca să se simtă sentimental şi să-şi plângă de 
milă. 

Ce fată adorabilă fusese! Întotdeauna fusese nebun după ea. 
Ea o ştia, iar el bănuise întotdeauna că râdea de el. 

Chiar când îi ceruse să se mărite cu el, nu o făcuse cu 
convingere. 

Mormăieli şi bâlbâieli. Se purtase ca un prost. 

— Ştii, fată dragă, dacă vreodată... Nu trebuie decât să spui. 
Ştiu că nu are rost. Tu nu te-ai uita la mine. Dar ştii ce simt 
pentru tine, nu? Adică — sunt întotdeauna aici. Ştiu că n-am 


nici o şansă, dar m-am gândit doar să spun. 

Şi Rosemary râse şi îl sărutase pe creştet. 

— Eşti dulce, George şi am să ţin minte amabila ta ofertă, 
dar deocamdată n-am de gând să mă mărit. 

Iar el spusese serios: 

— Foarte bine. Nu te grăbi, uită-te bine în jur. Ai tot timpul 
să îţi alegi perechea. 

Nu sperase niciodată cu adevărat. 

De asta fusese atât de neîncrezător, atât de buimac atunci 
când Rosemary îi spusese că se mărită cu el. 

Nu era îndrăgostită de el, fireşte. El ştia foarte bine asta. De 
fapt, chiar ea o recunoştea. 

— Înţelegi, nu-i aşa? Vreau să mă simt rostuită şi fericită şi 
în siguranţă. Cu tine am să fiu. M-am săturat să fiu 
îndrăgostită. Întotdeauna treaba asta o ia anapoda şi sfârşeşte 
urât. Îmi placi, George. Eşti cumsecade şi nostim şi dulce şi 
mă consideri minunată. Asta e ceea ce vreau eu. 

Îi răspunse cam incoerent: 

— E bine aşa. Vom fi fericiţi ca nişte regi. 

Ei bine, nu fusese prea rau. Fuseseră fericiţi, întotdeauna în 
sinea lui se simţise umil. Mereu îşi spunea că Rosemary nu 
avea să fie mulţumită de un tip plicticos ca el. Aveau să fie 
incidente! Se pregătise să accepte incidentele! Avea să rămână 
ferm la convingerea că incidentele aveau să treacă! Rosemary 
avea să se întoarcă întotdeauna la el. O dată ce accepta acest 
punct de vedere, totul avea să fie bine. 

Căci ea ţinea la el. Afecţiunea ei pentru el era constantă. Ea 
exista total separat de flirturile şi combinaţiile ei. 

Se şcolise să accepte toate acestea. Îşi spusese că erau 
inevitabile cu cineva cu temperamentul şi neobişnuita 
frumuseţe ale lui Rosemary. Ce nu luase în calcul fuseseră 
propriile lui reacţii. 

Flirturile cu cutare sau cutare tânăr erau nimic, dar se 
prinsese că era vorba de o legătură serioasă... 

Ştiuse destul de repede, simţise schimbarea din ea. Iar apoi, 
ceea ce îi spunea instinctul fu confirmat de fapte concrete, 
urâte. 


Se întâmplase în ziua aceea când, intrând în camera ei, ea 
acoperise instinctiv cu mâna pagina scrisorii pe care o scria. 
Atunci el ştiuse cu precizie. Ea îi scria amantului ei. 

La un moment dat, când ea ieşi din cameră, el se duse la 
tamponul cu sugativă. Ea luase scrisoarea cu ea, dar sugativa 
era aproape nouă. El luase sugativa şi citi în oglindă: „Iubitul 
şi adoratul meu...” Sângele îi bubui în urechi. În acea clipă 
înţelese exact ce simţise Othelo. Hotărâri înțelepte? Aiurea! În 
clipa aceea nu conta decât bărbatul din el. Îi venea s-o strângă 
de gât! Îi venea să-l omoare cu sânge rece pe tipul ăla! Cine 
era? Browne? Sau prăjina aia, Stephen Farraday? Amândoi îi 
făceau ochi dulci. 

Îşi zări faţa în oglindă. Ochii îi erau injectaţi. Arăta de parcă 
era în pragul unui atac de apoplexie. 

În timp ce îşi amintea acel moment, George Barton, lăsă 
paharul să-i cadă din mână. Simţea din nou acea senzaţie de 
sufocare, bubuitul sângelui în urechi. Chiar şi acum... 

Cu un efort, înlătură amintirea. Nu trebuia să se mai 
gândească la asta. Se sfârşise. Rosemary era moartă. Moartă şi 
împăcată. Şi el era împăcat acum. Nu mai suferea... 

Ciudat să se gândească ce însemnase moartea ei pentru el. 
Tihnă... 

Nu-i spusese nici măcar lui Ruth asta. Fată bună, Ruth. Cu 
cap. Zău, nu ştia ce s-ar face fără ea. Cum îl ajuta! Cum îl 
înţelegea! Şi niciodată vreo aluzie la sex. Nu înnebunea un 
bărbat ca Rosemary... 

Rosemary... Rosemary şezând la masa din restaurant. Puțin 
mai slabă după gripă, puţin mai trasă la faţă — dar 
fermecătoare, atât de fermecătoare! Şi doar o oră mai târziu... 

Nu, nu avea să se gândească la asta. Nu acum. Planul lui. 
Avea să se gândească la Planul lui. 

Ei bine, acum era stăpân pe situaţie. Avea totul aranjat. 
Data. Locul. Planul era stabilit. 

2 noiembrie. Ziua tuturor sufletelor. Pica numai bine. 
Restaurantul Luxemburg, bineînţeles. Va încerca să obţină 
aceeaşi masă. 

Şi aceiaşi invitaţi. Anthony Browne, Stephen Farraday, 


Sandra Farraday. Apoi, fireşte, Ruth şi Iris şi el. Şi, ca să fie 
număr impar, al şaptelea invitat avea să fie Race. Race 
trebuise să fie iniţial la dineul acela. 

Şi avea să fie un loc gol. 

Avea să fie splendid lucrul ăsta! 

Dramatic! 

O repetare a crimei. 

În fine, nu chiar o repetare... 

Gândul îi fugi în urmă... 

Ziua de naştere a lui Rosemary... 

Rosemary, prăbuşită peste masă — moartă... 

CARTEA A DOUA 

Ziua tuturor sufletelor 


„Rosemary {1}, asta înseamnă amintire.” 

Capitolul I 

Lucilla Drake ciripea. Ăsta era termenul folosit mereu în 
familie şi era foarte apt să descrie sunetele care ieşeau de pe 
buzele Lucillei. 

În această dimineaţă anume era preocupată de multe lucruri 
— atât de multe încât îi era greu să îşi concentreze atenţia 
asupra unui singur lucru o dată. Era vorba de iminenta 
întoarcere la Londra şi problemele gospodăreşti pe care le 
implica mutarea aceea. Şi ca şi cum nu era de ajuns, mai era şi 
îngrijorarea cu privire la cum arăta Iris. 

— Zău, dragă, mă nelinişteşti foarte tare, arăţi atât de albă şi 
decolorată, de parcă n-ai dormit — ai dormit? Dacă nu, este 
preparatul ăla bun pentru somn al doctorului Wylie, sau al 
doctorului Gaskell? 

— Ceea ce îmi aminteşte — o să trebuiască să mă duc eu 
însămi să vorbesc la băcănie - fie servitoarele au făcut 
comenzile după capul lor, fie este înşelăciune voită din partea 
lor. Pachete peste pachete cu fulgi de săpun, iar eu nu permit 
mai mult de trei pe săptămână. Dar poate un tonic ar fi mai 
bun? Sirop de Eaton, asta se folosea când eram eu fată. Şi 
spanac, fireşte. Am să-i spun bucătăresei să gătească spanac 
pentru azi la prânz. 


Iris era prea moale şi prea obişnuită cu stilul de a vorbi al 
doamnei Drake ca să mai întrebe de ce menţionarea 
doctorului Gaskell trebuia să-i amintească mătuşii ei de 
băcănia locală, deşi, dacă ar fi făcut-o, ar fi primit pe loc 
răspunsul: „Pentru că, dragă, pe băcan îl cheamă Crawfort.” 
Logica mătuşii Lucilla era limpede precum cristalul. 

Iris spuse voioasă, cu bruma de energie pe care o putu 
aduna: 

— Mă simt foarte bine, mătuşă. 

— Ai cearcăne, spuse doamna Drake. Te oboseşti prea mult. 

— N-am făcut nimic... de săptămâni întregi. 

— Aşa crezi tu, dragă. Dar prea mult tenis este epuizant 
pentru fetele tinere. Iar aerul de aici tinde să fie enervant. 
Casa asta e într-o vâlcea. Dacă George m-ar fi consultat pe 
mine şi nu pe fata aceea... 

— Care fată? 

— Domnişoara Lessing pe care o apreciază atât de mult. La 
birou toate bune, aş spune, dar e o mare greşeală s-o iei de la 
locul ei. Să o încurajezi să creadă că face parte din familie. Nu 
că ar avea nevoie de încurajare, aş îndrăzni să spun. 

— Dar, mătuşă, Ruth face parte din familie, practic. 

Doamna Drake pufni. 

— Intenţionează să facă — asta-i foarte clar. Sărmanul George 
e ca un copil când e vorba de femei! Dar asta nu se face, Iris. 
George trebuie protejat de el însuşi, şi, în locul tău, eu l-aş 
face să înțeleagă foarte clar că, oricât de cumsecade este 
domnişoara Lessing, ideea unei căsătorii iese din discuţie. 

Iris îşi ieşi o clipă din apatie. 

— Nu m-am gândit niciodată că George ar vrea să se însoare 
cu Ruth. 

— Tu nu vezi ce se petrece sub nasul tău, copila mea. Dar tu 
nu ai experienţa mea de viaţă. Iris zâmbi fără să vrea. Mătuşa 
Lucilla era foarte nostimă uneori. Tânăra asta e moartă să se 
mărite. 

— Ar conta asta? 

— Fireşte că ar conta. 

— De fapt, n-ar fi bine? Bine pentru George, adică. Cred că 


ţine tare mult la el. I-ar fi o soţie bună şi ar avea grijă de el. 

Doamna Drake pufni şi pe faţa ei blajină ca de oaie apăru o 
expresie de indignare. 

— În momentul de faţă George este foarte bine îngrijit. Ce 
poate să vrea mai mult, aş vrea să ştiu? Mănâncă bine, are 
menajul asigurat, şi mai are în casă o fată atrăgătoare, pe tine. 
Când ai să te măriţi, într-o bună zi, sper eă am să mai fiu încă 
în stare să am grijă de confortul şi sănătatea lui. La fel de bine 
sau chiar mai bine decât ar putea s-o facă o tânără scoasă 
dintr-un birou. Ce ştie ea despre gospodărie? Cifre şi bătut la 
maşină şi stenografie — la ce servesc astea în casa unui bărbat? 

Iris zâmbi şi clătină din cap dar nu îşi contrazise mătuşa. 
Biata mătuşă Lucilla, toată mintea ei era numai la gospodărie, 
iar romantismul rămăsese atât de departe în urma ei încât 
probabil uitase ce însemna, dacă într-adevăr însemnase 
vreodată ceva! 

Lucilla Drake fusese pe jumătate soră cu Hector Marle, copila 
dintr-o căsătorie anterioară. Jucase rolul de mamă pentru 
mult mai tânărul ei frate când mama acestuia muri. 
Întreţinând gospodăria tatălui ei, avea tendinţe foarte 
pronunţate să rămână fată bătrână. Se apropia de patruzeci de 
ani când îl întâlni pe reverendul Caleb Drake, un bărbat de 
peste cincizeci de ani. Căsnicia ei fusese scurtă, doar de doi 
ani, apoi rămase văduvă, cu un copil mic. Maternitatea venită 
târziu şi pe neaşteptate fusese experienţa supremă din viaţa 
Lucillei Drake. Fiul ei se dovedise a fi o sursă permanentă de 
nelinişte şi durere şi o constantă scurgere financiară, dar 
niciodată o dezamăgire. 

Doamna Drake refuza să recunoască la fiul ei altceva decât o 
slăbiciune de caracter. Victor era prea încrezător, prea uşor 
influenţabil să calce alături, din cauză că avea încredere în 
tovarăşii săi: Victor era ghinionist. Victor era înşelat. Victor 
era escrocat. Victor era ţapul ispăşitor al oamenilor răi care 
profitau de inocenţa lui. Chipul ei plăcut, cam prostuţ, lua o 
expresie de încăpățânare ori de câte ori Victor era criticat. Îşi 
cunoştea fiul. El era un băiat bun, plin de înflăcărare, şi aşa- 
zişii lui prieteni profitau de el. Ea ştia, mai bine ca oricine, cât 


de mult detesta Victor să ceară bani. Dar când bietul băiat era 
într-o situaţie atât de groaznică, ce altceva putea face? Nu 
avea la cine să apeleze în afară de ea. 

În tot cazul, după cum ea însăşi recunoştea, invitaţia lui 
George de a veni să locuiască în casa lui şi a avea grijă de Iris 
picase ca o mană cerească, într-un moment de sărăcie 
disperată. Fusese foarte fericită aici în acest ultim an şi, 
omeneşte vorbind, nu putea privi cu ochi buni perspectiva de 
a fi înlocuită de o tânără parvenită, toată eficienţă şi 
capacitate modernă, care, în tot cazul, s-ar fi măritat cu 
George numai pentru banii lui. Fireşte că asta urmărea! Un 
cămin bun şi un soţ bogat şi indulgent. Nu-i puteai spune 
mătuşii Lucilla, la vârsta ei, că unei femei tinere chiar îi 
plăcea să muncească pentru a-şi câştiga existenţa! Fetele erau 
cum fuseseră întotdeauna, preferau să pună mâna pe un 
bărbat care să le asigure confortul. Această Ruth Lessing era 
deşteaptă, ştia să se dea bine pe lângă George şi să-i câştige 
încrederea, să se facă indispensabilă, dar, slavă Domnului, cel 
puţin exista o persoană care vedea ce urmărea ea! 

Lucilla Drake dădu din cap de câteva ori, făcându-şi guşile să 
tremure, înălţă din sprâncene cu un aer de superbă 
înţelepciune omenească, şi abandonă subiectul în favoarea 
unuia la fel de interesant şi posibil chiar mai presant. 

— Nu mă pot hotărî în privinţa păturilor, dragă. Vezi tu, nu 
am înţeles clar dacă nu ne întoarcem decât la primăvară sau 
dacă George are de gând să vină aici în weekend-uri. Nu vrea 
să spună. 

— Presupun că nici el nu ştie. Dacă vremea e frumoasă, ar fi 
plăcut să venim aici din când în când, deşi nu cred că ţin 
neapărat. Totuşi, dacă o fi să venim, casa va fi aici. 

— Da, dragă, dar trebuie să ştiu. Pentru că, vezi tu, dacă nu 
venim aici până la primăvară, păturile trebuie puse la păstrare 
cu naftalină. Dacă e să venim, nu e nevoie de asta, pentru că 
păturile vor fi folosite, iar mirosul de naftalină e foarte 
neplăcut. 

— Ei bine, nu folosi naftalină. 

— Da, dar a fost o vară atât de caldă şi sunt o mulţime de 


molii. Toată lumea spune că e un an rău din pricina moliilor. 
Şi a viespilor fireşte. Hawkins mi-a spus ieri că a distrus 
treizeci de cuiburi de viespi în vara asta -— treizeci, închipuie- 
ţi! 

Iris se gândi la Hawkins... Stând la pândă în întuneric... cu 
cianura în mână... Cianură... Rosemary... De ce totul ducea 
înapoi la asta...? 

Ciripitul subţire al mătuşii Lucilla continuă — acum ajunsese 
într-un punct diferit... 

— Şi dacă ar trebui să trimitem argintăria la bancă sau nu? 
Lady Alexandra spunea că sunt foarte mulţi spărgători... Deşi 
avem obloane bune, fireşte... Mie una nu-mi place cum se 
coafează, o face să arate aspră, dar aş zice că e o femeie aspră, 
într-adevăr. Şi nervoasă. În ziua de azi toată lumea e 
nervoasă. Când eram eu fată lumea nu ştia ce sunt nervii. 
Ceea ce îmi aminteşte că nu-mi place cum arată George în 
ultima vreme — mă întreb dacă nu cumva o să aibă gripă. Dar 
poate e vorba de griji din pricina afacerilor. Ştii, se uită la 
mine de parcă îl preocupă ceva. 

Iris se înfiora, şi Lucilla Drake exclamă triumfătoare: 

— Uite, ţi-am spus eu că ai răcit! 

Capitolul II 

— Cât îmi doresc să nu fi venit niciodată aici! 

Sandra Farraday rosti cuvintele cu atâta amărăciune încât 
soţul ei se întoarse mirat spre ea. Era ca şi cum şi-ar fi auzit 
propriile gânduri — gândurile pe care se străduia din greu să le 
ascundă. Deci şi Sandra simţea acelaşi lucru? Simţea şi ea că 
pacea de la Fairhaven era destrămată de aceşti noi vecini 
aflaţi la distanţă de o milă peste parc? Spuse cu glasul 
surprinzător de impulsiv: 

— Nu ştiam că şi tu simţi acelaşi lucru legat de ei. 

Imediat, sau aşa i se păru lui, ea se retrase în sine. 

— La ţară vecinii sunt foarte importanţi. Trebuie să fii ori 
nepoliticos, ori prietenos; nu poţi întreţine, ca la Londra, doar 
nişte relaţii de simple cunoştinţe. 

— Nu, nu poţi face asta, spuse Stephen. 

— Iar acum suntem invitaţi la petrecerea asta neobişnuită. 


Rămaseră amândoi tăcuţi, revăzând în minte scena de la 
prânz. George Barton fusese prietenos, chiar exuberant, cu o 
nuanţă de surescitare de care amândoi fuseseră conştienţi. 
Într-adevăr, George Barton era foarte ciudat în ultimul timp. 
Stephen nu-i dăduse prea multă atenţie înainte de moartea lui 
Rosemary. George fusese doar în planul îndepărtat, soţul 
amabil şi plicticos al unei femei tinere şi frumoase. Stephen nu 
avusese niciodată vreun sentiment de nelinişte din cauză că îl 
înşela pe George. George era genul de bărbat născut pentru a 
fi înşelat. Mult prea în vârstă, mult prea lipsit de atractivitatea 
necesară pentru a păstra o femeie frumoasă şi capricioasă. 
Oare George se înşelase singur? Stephen nu credea asta. 
George o cunoştea foarte bine pe Rosemary. O iubea şi era 
genul de bărbat care nu avea deloc o părere bună despre 
puterile lui de a menţine interesul soţiei lui. 

În tot cazul, George trebuie să fi suferit... 

Stephen începu să se întrebe ce simţise George când 
Rosemary murise. 

În lunile de după tragedie, el şi Sandra îl văzuseră foarte 
puţin. Apariţia lui neaşteptată la Little Priors îl readuse în 
viaţa lor şi imediat, aşa credea Stephen, păruse schimbat. 

Mai însufleţit, mai pozitiv. Şi — da, categoric ciudat. 

Şi azi fusese ciudat. Acea invitaţie avansată pe nepusă masă. 
O petrecere, pentru Iris, cu ocazia împlinirii vârstei de 
optsprezece ani. Spera tare mult ca Stephen şi Sandra să vină. 
Stephen şi Sandra fuseseră foarte amabili cu ei aici la ţară. 

Sandra spusese repede că, fireşte, ar fi o mare plăcere. 
Normal că Stephen va fi destul de ocupat când se vor întoarce 
la Londra şi că ea însăşi avea o grămadă de îndatoriri 
obositoare, dar spera că vor reuşi să vină. 

— Atunci să stabilim o zi, acum, ce ziceţi? 

Faţa lui George - înflorită, zâmbitoare, insistentă. 

— Mă gândeam la o zi din săptămâna următoare... Miercuri 
sau joi. Joi e 2 noiembrie. E bine joi? Dar dacă nu vă convine, 
putem aranja în orice altă zi. 

Fusese genul de invitaţie la care nu puteai da înapoi... 
Stephen observase că Iris Marle se făcuse roşie şi arăta 


stânjenită. Sandra se purtase perfect. Capitulase zâmbind şi 
spusese că joi, 2 noiembrie, le convenea. 

Dându-şi pe faţă gândurile, Stephen spuse tăios. 

— Nu e nevoie să mergem. 

Sandra se întoarse uşor înspre el, cu un aer gânditor. 

— Crezi că nu? 

— E uşor să găsim o scuză. 

— Va insista să venim altă dată, va schimba ziua. El... El 
pare foarte pornit să ne facă să venim. 

— Nu-mi dau seama de ce. E petrecerea lui Iris, or eu nu 
cred că e deosebit de dornică să ne aibă drept companie. 

— Nu... Nu... Auzi, tu ştii unde urmează să fie petrecerea? 

— Nu. 

— La restaurantul Luxemburg. 

Şocul mai că îl lăsă fără grai. Simti cum obrajii îi iau foc. Se 
adună şi îi susţinu privirea. I se părea lui, sau privirea aceea 
era plină de înţelegere? 

— Dar e stupid! Izbucni el în încercarea de a-şi ascunde 
emoția. La Luxemburg unde... Omul ăsta trebuie să fie nebun! 

— Şi eu mă gândeam la asta. 

— În cazul ăsta o să refuzăm categoric să mergem. Toată... 
Afacerea a fost foarte neplăcută. Ţii minte publicitatea — 
pozele din ziare? 

— Ţin minte dezagrementul. 

— Fl nu îşi dă seama cât de neplăcut ar fi pentru noi? 

— Are el un motiv, să ştii, Stephen. Mi 1-a spus. 

— Ce motiv? 

— După prânz m-a luat deoparte. Mi-a spus că vrea să se 
explice. Mi-a spus că fata aceea, Iris, nu şi-a revenit în 
totalitate după şocul provocat de moartea surorii ei. 

Făcu o pauză şi Stephen spuse fără tragere de inimă: 

— Asta s-ar putea să fie destul de adevărat... Fata nu arată 
prea bine. Chiar mă gândeam la masă cât de rău arăta. 

— Da, şi eu am observat... cu toate că, pe total, pare să fie 
sănătoasă şi cu moralul ridicat. Dar eu îţi spun ce mi-a spus 
George Barton. Mi-a spus că, de atunci, Iris evită din răsputeri 
restaurantul Luxemburg. 


— Nu mă miră. 

— Însă, după părerea lui, treaba asta nu e bună deloc. A 
consultat un specialist în bolile de nervi şi acesta i-a spus că 
după un şoc de orice fel de problemă trebuie înfruntată nu 
evitată. 

— Oare specialistul ăsta propune încă o sinucidere? 

— El spune că asociaţiile cu restaurantul trebuie depăşite. La 
urma urmelor nu e decât un restaurant. El a propus o 
petrecere plăcută, obişnuită, dacă se poate chiar cu aceleaşi 
persoane. 

— Grozav pentru persoanele respective! 

— Te deranjează chiar atât de mult, Stephen? 

Un fulger de panică îl săgeta. Spuse repede: 

— Fireşte că nu mă deranjează. Mă gândeam doar că e o idee 
sinistră. În definitiv, de atunci am fost frecvent la Luxemburg 
— şi tu la fel. Eşti invitat în mod constant acolo. 

— Dar nu în condiţiile astea. 

— Nu. 

— Pe mine mă deranjează. Mă deranjează foarte mult. Dar 
George Barton a făcut invitaţia în aşa fel încât a fost pur şi 
simplu imposibil de refuzat. 

— Aşa e, Sandra, nu ne-a lăsat loc de întors şi, după cum 
spuneai, chiar dacă am găsi un pretext ne va invita altă dată. 
Dar nu văd de ce ar trebui tu să suporţi asta. Mă voi duce eu, 
iar tu ai să găseşti o scuză în ultima clipă — o durere de cap, o 
răceală, ceva de genul ăsta. 

O văzu înălțându-şi bărbia. 

— Asta ar fi o laşitate. Nu, Stephen, dacă mergi tu merg şi 
eu. La urma urmelor, oricât de puţin înseamnă căsnicia 
noastră, ar trebui să însemne măcar să împărțim greutăţile. 

Stephen se uită lung la ea, izbit de o frază care îi scăpase cu 
atâta uşurinţă, de parcă dădea glas unui fapt de mult familiar 
şi nu foarte important. 

Revenindu-şi, întrebă: 

— De ce spui asta? Oricât de puţin înseamnă căsnicia 
noastră? 

Ea îl privi drept, cu ochii mari şi sinceri. 


— Nu e adevărat? 

— Nu, de o mie de ori nu! Căsnicia noastră înseamnă totul 
pentru mine. 

Ea zâmbi. 

— Presupun că da - într-un fel. Formăm o echipă bună, 
Stephen. Tragem împreună cu rezultate satisfăcătoare. 

— Nu mă refeream la asta. Respirând precipitat, îi luă mâna 
în mâinile lui şi o tinu strâns. Sandra, nu ştii că tu însemni 
totul pentru mine? 

Şi brusc, ea o ştiu. Era incredibil, neprevăzut, dar aşa era. 

În clipa următoare fu în braţele lui, şi el o ţinu strâns, 
sărutând-o, bâlbâind cuvinte incoerente. 

— Sandra... Sandra... lubito. Te iubesc... Mi-a fost atât de 
frică... Atât de frică să nu te pierd! 

Ea se auzi întrebând: 

— Din cauza lui Rosemary? 

— Da. Îi dădu drumul, făcu un pas înapoi, cu o expresie de 
spaimă pe faţă care îl făcea caraghios. 

— Ştiai de... Rosemary? 

— Desigur — am ştiut tot timpul. 

— Şi înţelegi? 

— Nu, nu înţeleg şi nu cred că am să înţeleg vreodată. Ai 
iubit-o? 

— Nu chiar. Eu te-am iubit pe tine. 

Un val de amărăciune trecu peste ea. 

— Din clipa în care m-ai văzut? Să nu repeţi minciuna asta — 
căci minciună a fost. 

El nu fu uluit de acest atac brusc. Părea că reflectează la 
vorbele ei. 

— Da, a fost o minciună... Şi totuşi, într-un fel ciudat, nu a 
fost. Încep să cred că a fost adevărat. Oh, încearcă să înţelegi, 
Sandra! Tu erai femeia de care aveam nevoie. Asta, cel puţin, 
e adevărat. Iar acum, privind în urmă, cred în mod sincer că 
dacă nu ar fi fost adevărat, n-aş fi scos-o în veci la capăt. 

Ea spuse cu amărăciune: 

— N-ai fost îndrăgostit de mine. 

— Nu. N-am fost niciodată îndrăgostit. Am fost o fiinţă 


seacă, insensibilă, care se mândrea cu firea ei rece. Iar apoi m- 
am îndrăgostit într-o clipă — o dragoste prostească, violentă, 
de băieţandru. Ceva ca o furtună de vară, scurtă, ireală, 
sfârşită repede. Ceva care n-a însemnat nimic. Făcu o pauză, 
apoi continuă: Abia aici, la Fairhaven, mi-am dat seama de 
adevăr. 

— Adevăr? 

— Singurul lucru din lume care conta pentru mine erai tu şi 
dragostea ta. 

— Dacă aş fi ştiut... 

— Dar ce credeai? 

— Credeam că ai de gând să pleci cu ea. 

— Cu Rosemary? Stephen râse scurt. Asta chiar că ar fi fost 
condamnare la muncă silnică pe viaţă! 

— Nu voia să pleci cu ea? 

— Ba da, voia. 

— Ce s-a întâmplat? 

Stephen inspiră adânc. Ajunseseră iar la asta. Se confruntau 
o dată în plus cu acea ameninţare invizibilă. Spuse: 

— Luxemburg s-a întâmplat. 

Rămaseră tăcuţi, revăzând amândoi acelaşi lucru. Faţa 
albastră, cianotică, a unei femei odată fermecătoare. 

Uitându-se lung la moartă, iar apoi... Ridicând privirea şi 
întâlnind ochii celuilalt... 

Stephen spuse: 

— Uită, Sandra, pentru numele lui Dumnezeu, să uităm! 

— Nu merge să uităm. Nu ne va fi permis să uităm. 

Urmă o pauză, apoi Sandra spuse: 

— Ce o să facem? 

— Ce ai spus puţin mai înainte. Înfruntăm situaţia — 
împreună. Mergem la petrecerea asta oribilă, oricare ar fi 
motivul ei. 

— Nu crezi ce a spus George Barton despre Iris? 

— Nu. Tu crezi? 

— Ar putea fi adevărat. Dar chiar dacă e, nu ăsta este 
adevăratul motiv. 

— Şi care crezi că este adevăratul motiv? 


— Nu ştiu, Stephen. Dar mi-e frică. 

— De George Barton? 

— Da. Cred că... Ştie. 

Stephen întrebă iute: 

— Ce ştie? 

Ea întoarse capul încetişor până când ochii li se întâlniră. 
Spuse în şoaptă: 

— Nu trebuie să ne fie frică. Trebuie să avem curaj — tot 
curajul din lume. Tu ai să fii un om important, Stephen, un 
om de care lumea are nevoie, şi nimic nu o să împiedice asta. 
Sunt soţia ta şi te iubesc. 

— Ce crezi că e petrecerea asta, Sandra? 

— Cred că e o capcană. 

Stephen întrebă încet: 

— Şi noi păşim în ea? 

— Nu ne putem permite să arătăm că ştim că e o capcană. 

— Nu, asta e drept. 

Brusc, Sandra îşi azvârli capul pe spate şi râse. Spuse: 

— Străduieşte-te cât vrei, Rosemary. N-ai să câştigi! 

Stephen o apucă de urmăr. 

— Linişteşte-te, Sandra. Rosemary e moartă. 

— Serios? Uneori... Pare foarte vie... 

Capitolul III 

Pe la mijlocul parcului Iris spuse: 

— Te superi dacă nu mă întorc cu tine, George? Vreau să fac 
o plimbare. M-am gândit să urc pe Friar's Hill şi să cobor prin 
pădure. Toată ziua m-a durut îngrozitor capul. 

— Biata mea copilă! Du-te şi plimbă-te. Eu n-am să vin cu 
tine — aştept un tip în după-amiaza asta şi nu ştiu sigur când o 
să apară. 

— Bine. Ne întâlnim la ceai. 

Iris se întoarse brusc şi o luă în zigzag spre centura de zade 
de pe coama dealului. 

Când ieşi în vârful dealului inspiră adânc. Era o zi de 
octombrie, umedă şi mohorâtă. Norii cenuşii atârnau jos 
deasupra capului prevestind în scurt timp încă o ploaie. Aici, 
în vârful dealului, nu era mai mult aer ca în vale, dar Iris simţi 


că respiră mai în voie. 

Se aşeză pe trunchiul unui copac căzut şi se uită jos în vale, 
spre locul în care Little Priors stătea cuibărit cuminte în 
vâlceaua lui împădurită. Mai încolo, la stânga, se zăreau 
zidurile roşii ale lui Fairhaven Manor. 

Cu bărbia în palmă, se uita lung la peisajul ce se deschidea în 
faţa ei. 

Foşnetul slab din spatele ei abia dacă era mai zgomotos 
decât căderea frunzelor, dar ea întoarse iute capul şi atunci 
crengile fură date la o parte şi Anthony Browne îşi făcu 
apariţia. 

Iris strigă pe jumătate mânioasă: 

— Tony! De ce trebuie întotdeauna să apari aşa — ca un 
demon într-o pantomimă? 

Anthony se lăsă să cadă pe pământ, lângă ea. Îşi scoase 
tabachera, luă o ţigară şi o aprinse. Apoi, trăgând primul fum, 
răspunse: 

— Pentru că sunt ceea ce numesc ziarele un „Bărbat 
misterios”. Îmi place să apar din senin. 

— De unde ai ştiut că sunt aici? 

— Am un binoclu excelent. Am auzit că iei prânzul cu soţii 
Farraday şi te-am spionat de pe deal când ai plecat. 

— De ce n-ai intrat în casă ca o persoană obişnuită? 

— Eu nu sunt o persoană obişnuită, spuse Anthony pe un ton 
jignit. Sunt cu totul ieşit din comun. 

— Aşa cred şi eu. 

El o privi repede, apoi întrebă: 

— E vreo problemă? 

— Nu. Doar că... 

— Doar că? 

— M-am săturat să mai stau aici. Urăsc locul ăsta. Vreau să 
mă întorc la Londra. 

— Plecaţi curând, nu-i aşa? 

— Săptămâna viitoare. 

— Deci asta de la familia Farraday a fost o petrecere de 
despărţire? 

— Nu a fost o petrecere. Au fost doar ei şi o verişoară 


bătrână. 

— Îţi plac soţii Farraday, Iris? 

— Nu ştiu. Nu cred că mă omor după ei -deşi n-ar trebui să 
spun asta, pentru că au fost foarte drăguţi cu noi. 

— Crezi că ei te plac? 

— Nu, nu cred. Cred că ne urăsc. 

— Interesant. 

— Serios? 

— Oh, nu ura — dacă e adevărat. Mă refeream la folosirea 
cuvântului „ne”. Întrebarea mea te viza doar pe tine. 

— Oh, n-am fost atentă... Cred că mă prea plac, într-un sens 
negativ. Cred că ceea ce îi deranjează suntem noi ca familie 
care locuieşte alături. Noi n-am fost cine ştie ce prieteni cu ei 
— ei au fost prieteni cu Rosemary. 

— Da, aşa cum spui, au fost prieteni cu Rosemary... Nu că 
mi-aş imagina că Sandra Farraday şi Rosemary au fost 
prietene la toartă, ce zici? 

— Nu, spuse Iris. Arăta uşor neliniştită, dar Anthony fuma în 
tihnă. La un moment dat, el spuse: 

— Ştii ce mă izbeşte cel mai mult pe mine la soţii Farraday? 

— Ce? 

— Exact asta — că sunt soţii Farraday. Întotdeauna mă 
gândesc la ei aşa — nu ca Stephen şi Sandra, doi indivizi uniţi 
de stat şi biserică — ci ca o dublă entitate — soţii Farraday. 
Lucrul ăsta e mai ciudat decât ai crede. Ei sunt doi oameni cu 
un ţel comun, cu un stil de viaţă comun, cu speranţe şi temeri 
şi credinţe identice. Iar partea ciudată este că, în realitate, au 
caractere foarte diferite. Stephen Farraday este un om cu un 
diapazon intelectual foarte larg, extrem de sensibil, deschis la 
păreri din afară, cumplit de neîncrezător în sine şi cumva 
lipsit de curaj moral. Sandra, în schimb, are o minte 
medievală, îngustă, este capabilă de devotament fanatic, şi e 
curajoasă până la nesăbuinţă. 

— Mie el mi se pare cam pompos şi stupid, spuse Iris. 

— Nu e deloc stupid. E doar unul din obişnuitele succese 
nefericite. 

— Nefericite? 


— Majoritatea oamenilor de succes sunt nefericiţi. De asta şi 
sunt succese — ei trebuie să se convingă că sunt buni de ceva 
realizând lucruri pe care lumea le va remarca. 

— Ce idei neobişnuite ai tu, Anthony! 

— Dacă le examinezi, vei descoperi că sunt absolut 
adevărate. Oamenii fericiţi sunt nişte eşecuri din cauză că ei 
se află în relaţii atât de bune cu ei înşişi încât nu se mai zbat 
să facă ceva. Ca mine. De asemenea, de regulă sunt oameni cu 
care te înţelegi bine - tot ca mine. 

— Ai o părere foarte bună despre tine. 

— Nu fac decât să-ţi atrag atenţia asupra calităţilor mele, în 
caz că poate nu le-ai remarcat. 

Iris râse. Moralul i se ridicase. Deprimarea şi teama îi 
dispărură din minte. Se uită la ceas. 

— Vino să iei ceaiul la noi, ca să le dai şi altora ocazia să 
profite de compania ta neobişnuit de agreabilă. 

Anthony clătină din cap. 

— Nu azi. Trebuie să mă întorc. 

Iris se întoarse iute spre el. 

— De ce nu vrei să vii niciodată în casă? Trebuie să existe un 
motiv. 

Anthony ridică din umeri. 

— Să zicem că am idei ciudate privitor la acceptarea 
ospitalităţii. Cumnatul tău nu mă place —mi-a dat clar de 
înţeles asta. 

— Oh, nu-ţi bate capul cu George. Dacă eu şi mătuşa Lucilla 
te invităm... Ea e o bătrână scumpă, o să-ţi placă. 

— Sunt convins, dar obiecţiunea mea rămâne în picioare. 

— Pe vremea lui Rosemary veneai. 

— Asta a fost altceva. 

Iris simţi o mână rece atingându-i inima. Întrebă: 

— De ce ai venit azi aici? Ai afaceri prin părţile astea? 

— Afaceri foarte importante... cu tine. Am venit aici, Iris, ca 
să-ţi pun o întrebare. 

Mâna rece dispăru, şi inima îi bate mai repede. 

— Da? 

Anthony se uită la ea cu ochi serioşi, aproape severi. 


— Răspunde-mi sincer, Iris. Ai încredere în mine? 

Întrebarea o derută. Nu la asta se aşteptase. Anthon observă. 

— Nu te aşteptai la întrebarea asta? Dar e o întrebare foarte 
importantă, Iris. Pentru mine, e cea mai importantă întrebare 
din lume. Te întreb din nou. Ai încredere în mine? 

Ea ezită, apoi răspunse: 

— Da. 

— Atunci am să te mai întreb ceva. Vrei să vii la Londra şi să 
te măriţi cu mine fără să spui cuiva? 

Ea se holbă la el. 

— Dar n-aş putea! Pur şi simplu n-aş putea. 

— N-ai putea să te măriţi cu mine? 

— Nu aşa. 

— Şi totuşi mă iubeşti. Mă iubeşti, nu-i aşa? 

— Da, te iubesc, Anthony. 

— Dar n-ai veni să te măriţi cu mine la biserica Saint Elfrida, 
în parohia unde am locuit nişte săptămâni şi unde, în 
consecinţă, pot să mă însor oricând? 

— Cum pot să fac aşa ceva? George ar fi teribil de jignit, iar 
mătuşa Lucilla nu m-ar ierta niciodată. Şi, oricum, nu am 
vârsta. Am doar optsprezece ani. 

— Ar trebui să minţi cu privire la vârstă. Nu ştiu ce pedeapsă 
mă aşteaptă dacă mă însor cu o minoră fără consimţământul 
tutorelui ei. Cine e tutorele tău, Iris? 

— George. El e şi administratorul averii mele. 

— Cum spuneam, indiferent ce pedeapsă m-ar aştepta, ea nu 
ne poate desface căsătoria şi asta e tot ce mă interesează. 

Iris clătină din cap. 

— N-aş putea s-o fac. Ar fi o cruzime. Şi, oricum, de ce? Care 
e rostul? 

— De asta te-am întrebat mai întâi dacă ai încredere în mine. 
Ar trebui să iei pe încredere motivele mele. Să spunem că asta 
e cea mai simplă cale. Dar nu contează. 

Iris spuse timidă: 

— Măcar dacă George ar ajunge să te cunoască ceva mai 
bine! Vino acum cu mine. Nu vor fi decât el şi mătuşa Lucilla. 

— Eşti sigură? Credeam... Se opri. În timp ce urcam dealul 


am văzut un bărbat urcând aleea voastră... Şi lucru ciudat e 
că am recunoscut în el pe cineva... Cunoscut. 

— Fireşte, am uitat, George spunea că aşteaptă pe cineva. 

— Bărbatul pe care l-am văzut eu se numeşte Race — 
colonelul Race. 

— Tot ce se poate. George chiar cunoaşte un anume colonel 
Race. Urma să vină la cină în seara când... 

Se opri. Glasul îi tremura. Anthony o strânse de mână. 

— Nu te mai gândi la asta, iubito. A fost îngrozitor, ştiu. 

Ea clătină din cap. 

— Nu mă pot abţine. Anthony... 

— Da? 

— Ţi-a trecut vreodată prin minte... Te-ai gândit vreodată... 
Îi venea greu să exprime în cuvinte ce gândea. Te-ai gândit 
vreodată că... Că Rosemary nu s-a sinucis? Că s-ar putea să fi 
fost omorâtă? 

— Doamne sfinte, Iris, de unde ţi-a venit ideea asta? 

— Nu ţi-a trecut niciodată prin minte că Rosemary a fost 
omorâtă? 

— Categoric nu. Bineînțeles că Rosemary s-a sinucis. 

Iris nu spuse nimic. 

— Cine ţi-a sugerat lucrurile astea? 

O clipă ea se simţi tentată să-i spună incredibila poveste a lui 
George, dar se abținu. Spuse încetişor: 

— A fost doar o idee. 

— Uit-o, prostuţo! O ridică în picioare şi o sărută uşor pe 
obraz. Iubita mea morbidă. Uit-o pe Rosemary. Gândeşte-te 
numai la mine. 

Capitolul IV 

Pufăind din pipă, colonelul Race se uita speculativ la George 
Barton. II cunoştea pe George Barton de pe vremea când 
acesta era copil. Unchiul lui Barton fusese vecin la ţară cu 
familia Race. Între cei doi era o diferenţă de vârstă de peste 
douăzeci de ani. Race avea mai mult de şaizeci de ani, avea o 
siluetă înaltă, dreaptă, milităroasă, o faţă arsă de soare, părul 
cărunt, tuns scurt, şi ochi întunecațţi şi isteţi. 

Între cei doi nu existase vreodată cine ştie ce intimitate, iar 


Barton rămânea pentru Race „tânărul George”, una din 
multele figuri vagi asociate cu tinereţea lui. 

În clipa asta se gândea că, de fapt, habar nu avea cum era 
„tânărul George”. În scurtele ocazii din ultimii ani când se 
întâlniseră, descoperiseră că nu prea aveau multe în comun. 
Race era un om umblat, majoritatea vieţii şi-o petrecuse în 
străinătate. 

George era prinr excelenţă un citadin. Şi interesele lor erau 
deosebite, iar când se întâlneau nu făceau decât să schimbe 
amintiri despre „vremurile de odinioară” după care, de regulă, 
se lăsa o tăcere stânjenitoare. Colonelul Race nu era bun la 
flecăreală, ba chiar putea trece drept un bărbat puternic şi 
tăcut, atât de îndrăgit de o generaţie anterioară de romancieri. 

Tăcea şi acum, întrebându-se de ce insistase atâta „tânărul 
George” pentru întâlnirea asta. Se mai gândea şi că, de 
aproape un an de când nu-l mai văzuse, George Barton 
suferise o schimbare subtilă. Pentru el George fusese 
întotdeauna un om greoi, precaut, practic şi fără imaginaţie. 

Ceva nu era deloc în regulă cu tipul, se gândi el. Nervos ca o 
pisică. Deja îşi reaprinsese de trei ori ţigara - or asta nu-i 
semăna deloc lui Barton. 

Îşi scose pipa din gură. 

— Ei bine, tinere George, care e problema? 

— Ai dreptate, Race, e o problemă. Am mare nevoie de sfatul 
dumitale... Şi de ajutorul dumitale. 

Colonelul dădu din cap şi aşteptă. 

— Acum aproape un an urma să iei cina cu noi la 
restaurantul Luxemburg. În ultima clipă a trebuit să pleci în 
străinătate. 

— În Africa de Sud. 

— La petrecerea aceea, soţia mea a murit. Race se foi 
stingher în scaun. 

— Ştiu. Am citit despre asta. N-am pomenit de asta până 
acum şi nu ţi-am oferit condoleanţe din cauză că n-am vrut să 
răscolesc lucrurile. Dar îmi pare rău, bătrâne, ştii asta. 

— Oh, da, da. Nu asta e problema. S-a presupus că soţia mea 
s-a sinucis. 


Sprâncenele lui Race se înălţară. 

— S-a presupus? 

— Citeşte astea. 

Îi dădu cele două scrisori pe care le ţinea în mână. 

— Anonime? 

— Da. Şi eu cred ce scrie în ele. 

Race clătină încetişor din cap. 

— Ăsta e un lucru periculos. Te-ar mira să ştii câte scrisori 
mincinoase s-au scris după orice eveniment care a avut parte 
de publicitate în presă. 

— Ştiu. Dar scrisorile astea n-au fost scrise la vremea aceea, 
ci şase luni mai târziu. 

Race dădu din cap. 

— E un aspect. Cine crezi că le-a scris? 

— Nu ştiu. Nu-mi pasă. Important e că eu cred că, ce se scrie 
în ele este adevărat. Soţia mea a fost omorâtă. 

Race îşi puse jos pipa. Se îndreptă în scaun. 

— De ce crezi asta? Ai avut vreo bănuială la vremea aceea? 
Poliţia a avut? 

— Am fost năuc când s-a întâmplat — complet dărâmat. Am 
acceptat pur şi simplu verdictul anchetei. Soţia mea avusese 
gripă, era cu moralul la pământ. Singura concluzie care s-a 
impus a fost sinuciderea. Vezi dumneata, substanţa era în 
poşeta ei. 

— Ce substanţă anume? 

— Cianură. 

— Îmi amintesc. A luat-o în şampanie. 

— Da. La vremea aceea a părut un lucru evident. 

— Ameninţase vreodată că se va sinucide? 

— Nu, niciodată. Rosemary iubea viaţa. 

Race dădu din cap. O întâlnise pe soţia lui George o singură 
dată. O considerase o tâmpiţică absolut fermecătoare, dar 
categoric nu genul melancolic. 

— Cum a fost cu dovezile medicale privitoare la starea 
mentală, etcetera? 

— Doctorul lui Rosemary, care o cunoştea de mică, era într-o 
croazieră. Când avusese gripă, fusese îngrijită de partenerul 


lui, un om tânăr. Îmi amintesc că tot ce a spus el a fost că 
tipul acela de gripă predispunea la stări depresive grave. 

George făcu o pauză şi apoi continuă: 

— Abia după ce am primit scrisorile astea am vorbit cu 
doctorul personal al lui Rosemary. Nu i-am spus nimic de 
scrisori, fireşte, am discutat doar despre ceea ce s-a întâmplat. 
Atunci el mi-a spus că a fost foarte surprins de ceea ce s-a 
întâmplat. Rosemary nu era deloc genul sinucigaş. Asta 
dovedea, spuse el, că până şi un pacient pe care îl cunoşti 
foarte bine poate acţiona într-o manieră absolut 
necaracteristică lui... După ce am stat de vorbă cu el mi-am 
dat seama cât de neconvingătoare era pentru mine sinuciderea 
lui Rosemary. În definitiv, o cunoşteam foarte bine. Era o 
persoană capabilă de crize violente de nefericire, şi uneori 
făcea nişte lucruri pripite, negândite, dar n-am văzut-o 
niciodată într-o stare de spirit care să sugereze că „ar fi vrut să 
termine cu toate”. 

Race întrebă uşor stânjenit: 

— Putea să aibă şi un alt motiv să se sinucidă în afară de 
deprimare? Adică, era deosebit de nefericită din pricina 
vreunui lucru? 

— Eu... Nu... Era, poate, cam nervoasă. Evitând să se uite la 
gazda sa, Race întrebă: 

— Era, cât de cât, o persoană melodramatică? Ştii, eu nu am 
văzut-o decât o dată. Dar există persoane care, la ceartă, pot 
să recurgă la un gest necugetat precum tentativa de 
sinucidere. Motivul copilăresc al „Am să te fac eu să-ţi pară 
rău!” 

— Rosemary şi eu nu ne-am certat. 

— Nu. Şi trebuie să spun că folosirea cianurii exclude 
posibilitatea asta. Nu e un lucru cu care să te joci, şi toată 
lumea o ştie. 

— Ăsta e un alt aspect. Dacă, prin absurd, Rosemary s-a 
gândit să-şi ia zilele, n-ar fi făcut-o în felul ăsta. Dureros şi... 
Şi urât. Mult mai probabil ar fi fost să fi luat o supradoză de 
somnifere. 

— De acord. Există vreo dovadă că şi-a procurat sau a 


deţinut cianură? 

— Nu. Dar a stat un timp la ţară la nişte prieteni, şi într-o zi, 
ei au distrus un cuib de viespi. S-a sugerat că s-ar fi putut să ia 
atunci o mână de cianură de potasiu cristalizată. 

— Da... Nu e un lucru greu de obţinut. Majoritatea 
grădinarilor păstrează un stoc de cianură. 

Colonelul Race făcu o pauză, apoi continuă: 

— Dă-mi voie să rezum situaţia. Nu există nici o dovadă 
clară cu privire la predispoziția spre sinucidere, sau la 
pregătirea gestului. Dar, de asemenea, nu a existat nici o 
dovadă clară care să indice crima, căci altfel poliţia ar fi pus 
mâna pe ea. 

— Numai şi ideea de crimă ar fi părut fantastică? 

— Dar şase luni mai târziu nu ţi s-a mai părut fantastică? 

George spuse încetişor: 

— Trebuie că tot timpul am fost nesatisfăcut. Cred că în 
subconștient eram pregătit pentru ceea ce am văzut scris 
negru pe alb, astfel că atunci când am văzut am acceptat fără 
rezerve. 

— Da. Ei bine, asta e! Pe cine bănuieşti? George se aplecă. 
Faţa îi zvâcnea. 

— Ăsta e lucrul care mă îngrozeşte. Dacă Rosemary a fost 
ucisă, una din persoanele de la masă, unul din prietenii noştri, 
trebuie că a făcut-o. Nimeni altcineva nu s-a apropiat de masă. 

— Chelnerii? Cine a turnat vinul? 

— Charles, şeful de sală de la Luxemburg. ÎI ştii pe Charles? 
Race dădu din cap. Părea absolut imposibil să-ţi imaginezi că 
Charles ar fi putut otrăvi în mod deliberat un client. 

— Iar chelnerul care a avut grijă de noi a fost Giuseppe. Îl 
cunosc pe Giuseppe de ani de zile. El mă serveşte întotdeauna 
când mă duc acolo. E un omuleţ încântător. 

— Aşa că ajungem la grupul de la masă. Cine era acolo? 

— Stephen Farraday, parlamentarul. Soţia lui, lady 
Alexandra Farraday. Secretara mea, domnişoara Lessing. Un 
tip pe nume Anthony Browne. Sora lui Rosemary, Iris şi eu. În 
total, şapte. Am fi fost opt dacă veneai şi dumneata. 

— Înţeleg. Ei bine, Barton, cine crezi că ă făcut-o? 


George strigă: 

— Nu ştiu — îţi spun că nu ştiu! Dacă aş fi avut vreo idee... 

— În regulă. Mă gândeam doar că s-ar putea să ai o bănuială 
anume. Cum stăteaţi la masă? Începe cu dumneata. 

— În dreapta o aveam pe Sandra Farraday, fireşte. Lângă ea 
stătea Anthony Browne. Apoi Rosemary. Apoi Stephen 
Farraday, apoi Iris, apoi Ruth Lessing care stătea în stânga 
mea. 

— Înţeleg. Soţia dumitale băuse şampanie mai devreme în 
cursul serii? 

— Da. Paharele fuseseră umplute de câteva ori. S-a... S-a 
întâmplat în timpul programului de cabaret. Era foarte mult 
zgomot. Toţi urmăreau spectacolul. Ea s-a prăbuşit peste masă 
chiar înainte să se aprindă luminile. Se poate să fi strigat, sau 
să fi icnit, dar nimeni n-a auzit nimic. Doctorul a spus că 
moartea s-a produs instantaneu. Îi mulţumesc lui Dumnezeu 
pentru asta. 

— Da, într-adevăr. Ei bine, Barton, la prima vedere pare 
destul de clar. 

— Adică? 

— Stephen Farraday, fireşte. El stătea în dreapta ei. Paharul 
ei de şampanie era aproape de mâna lui stângă. Ce era mai 
uşor decât să-i pună otrava în pahar imediat ce luminile s-au 
stins şi atenţia tuturor s-a îndreptat spre spectacolul de pe 
ring? Acelaşi lucru este valabil şi pentru tipul din stânga lui 
Rosemary. Nu trebuia decât să se aplece spre ea şi să-i pună 
orice în pahar. Mai există o posibilitate, dar să luăm mai întâi 
persoana cea mai probabilă. Ce motiv ar fi putut avea Stephen 
Farraday ca s-o înlăture pe soţia dumitale? 

George rosti gâtuit: 

— Erau... Erau prieteni destul de apropiaţi. Dacă... Dacă 
Rosemary l-a respins, de exemplu, se poate ca el să fi vrut să 
se răzbune. 

— Sună foarte melodramatic. Ăsta ar fi singurul motiv? 

— Da, spuse George. Era foarte roşu la faţă. 

Race îi aruncă o privire fugară, apoi continuă: 

— Să examinăm posibilitatea numărul doi. Una din femei. 


— De ce femeile? 

— Dragul meu George, la masă erau patru femei şi trei 
bărbaţi. Când trei perechi s-au dus la dans, la masă a rămas o 
femeie. Aţi dansat toţi? 

— Da. 

— Bun. Înainte de a începe programul de cabaret, îţi 
aminteşti cine a rămas la masă? 

George se gândi o clipă. 

— Da... Ultima dată a rămas Iris, iar înaintea ei Ruth. 

— Mai ţii minte când a băut şampanie ultima oară soţia ta? 
— Stai să văd... Dansase cu Browne. S-a întors la masă, îmi 
amintesc, şi a spus că tipul era un dansator formidabil. A luat 

paharul şi l-a băut. Câteva minute mai târziu orchestra a 
început un vals şi ea... Ea a dansat cu mine. Farraday a dansat 
cu Ruth şi lady Alexandra cu Browne. Iris a rămas la masă. 
Imediat după asta a început spectacolul de cabaret. 

— Să o luăm pe sora soţiei dumitale. I-au revenit ceva bani 
la moartea soţiei dumitale? 

— Dragul meu Race, nu fi absurd! Iris era doar un copil, o 
şcolăriţă. 

— Am cunoscut două şcolăriţe care au comis crime. 

— Dar nu Iris! Ea îi era devotată lui Rosemary. 

— Nu contează, Barton. Ocazie a avut. Vreau să ştiu dacă a 
avut şi motiv. Soţia dumitale era o femeie bogată, parcă. Cui i- 
au revenit banii ei? Dumitale? 

— Nu, lui Iris. 

Îi explică povestea testamentului. Race ascultă cu atenţie. 

— O situaţie destul de curioasă. Sora bogată şi sora săracă. 
Unor fete nu le-ar fi căzut bine asta. 

— Sunt sigur că nu şi lui Iris. 

— Poate că nu, dar motiv avea. Cine mai avea vreun motiv? 

— Nimeni, absolut nimeni. Rosemary nu avea duşmani pe 
lume, sunt sigur. M-am interesat de asta... Am pus întrebări... 
Am încercat să aflu. Am luat casa asta în vecinătatea soţilor 
Farraday ca să... 

Se opri. Race îşi luă pipa şi începu să scormonească în ea. 

— N-ar fi mai bine să-mi spui tot, tinere George? 


— Ce vrei să spui? 

— Îmi ascunzi ceva — miroase de la o poştă. Dacă dorinţa de 
a afla cine ţi-a omorât soţia e mai puternică decât dorinţa de 
a-i apăra reputaţia, va trebui să spui tot ce ştii. 

Se lăsă tăcerea. 

— Foarte bine, atunci, spuse George, sugrumat. Ai câştigat. 

— Ai un motiv să crezi că soţia dumitale avea un amant, nu-i 
aşa? 

— Da. 

— Stephen Farraday? 

— Nu ştiu! Îţi jur că nu ştiu! Se poate să fi fost el, sau tipul 
celălalt, Browne. N-am putut să-mi dau seama care din ei. 

— Spune-mi ce ştii despre acest Anthony Browne. Am 
impresia că am mai auzit numele ăsta. 

— Nu ştiu nimic despre el. Nimeni nu ştie. E arătos, 
amuzant, dar nimeni nu ştie ce e cu el. Se presupune că e 
american, dar nu vorbeşte deloc cu accent. 

— În fine, poate că ambasada ştie ceva despre el. Deci n-ai 
idee care din ei a fost? 

— Nu, n-am. Ea îi scria unui amant. Am... Am examinat 
sugativa după aceea. Era sigur un amant... Dar nu apărea nici 
un nume. 

Race îşi feri privirea. 

— Oricum, e un punct de plecare. Lady Alexandra, de pildă, 
ar fi avut şi ea un cuvânt de spus, dacă soţul ei avea o relaţie 
cu soţia dumitale. E genul de femeie care trăieşte cu 
intensitate sentimentele. E genul liniştit, profund. E genul de 
femeie care ar omori la o adică. Să trecem mai departe. Ce 
poţi să-mi spui despre cealaltă femeie, Ruth Lessing? 

— Ruth nu putea să aibă nici o legătură cu asta. Nu avea nici 
cel mai mic motiv. 

— Spui că e secretara dumitale? Ce fel de fată este? 

— E cea mai scumpă fată din lume. George vorbea cu 
entuziasm. Practic, face parte din familie. E mâna mea dreaptă 
— nu cunosc pe cineva, mai bun, mai demn de încredere. 

— Ții foarte mult la ea, spuse Race urmărindu-l cu atenţie. 

— Îi sunt devotat. Fata asta e foarte săritoare, Race. Depind 


de ea în toate privinţele. E făptura cea mai scumpă, cea mai 
de încredere din lume. 

Race îngână ceva ce semăna cu „Umhum” şi abandonă 
subiectul. Nimic din purtarea sa nu îi indica lui George faptul 
că, în gând, creionase un motiv foarte puternic pentru 
necunoscuta Ruth Lessing. Această „cea mai scumpă fată din 
lume” ar fi putut avea un motiv foarte puternic s-o trimită pe 
lumea cealaltă pe doamna Barton. Putea să fi dorit să fie a 
doua doamnă Barton fie dintr-un motiv material, fie pentru că 
era sincer îndrăgostită de patronul ei. Oricum, exista un motiv 
să-i dorească moartea lui Rosemary. 

Spuse cu blândeţe: 

— Presupun că ţi-a trecut prin cap că dumneata însuţi ai 
avut un motiv bunicel, George. 

— Eu? George arăta interzis. 

— Ei bine, gândeşte-te la Othello şi Desdemona. 

— Înţeleg ce vrei să spui. Dar... Dar întotdeauna am ştiut că 
aveau să existe lucruri pe care... pe care va trebui să le suport. 
Nu că nu ţinea la mine - ţinea. Dar eu sunt un tip plicticos, 
Race, nu sunt genul romantic. În tot cazul, când m-am însurat 
cu ea ştiam că nu avea să fie totul doar lapte şi miere. M-a 
avertizat şi ea. M-a durut, fireşte, când s-a întâmplat... Dar să 
sugerezi că m-aş fi putut atinge de un fir de păr al ei... 

Se opri, apoi continuă pe un alt ton: 

— Oricum, dacă eu am făcut-o, de ce aş mai vrea să 
răscolesc toată povestea? Ar fi o nebunie. 

— Absolut. De asta nici nu te suspectez în mod serios, dragul 
meu. Dacă tu ai fi fost criminalul, ai fi pus liniştit pe foc 
scrisorile astea şi n-ai fi suflat o vorbă. Apropo, cine a scris 
scrisorile astea? 

— Poftim? George păru de-a dreptul uluit. N-am nici cea mai 
mică idee. 

— Se pare că aspectul ăsta nu te-a interesat. Pe mine mă 
interesează. E prima întrebare pe care ţi-am pus-o. Înţeleg că 
putem presupune că n-au fost scrise de criminal. De ce să fi 
răscolit el lucrurile când totul era convenabil terminat? Atunci 
cine le-a scris? Cine are interesul să stârnească iarăşi 


viesparul? 

— Servitorii? Se hazardă neconvins George. 

— Posibil. Dacă e aşa, care servitori, şi ce cunosc ei? Avea 
Rosemary o servitoare de încredere? 

George clătină din cap. 

— Nu. Pe vremea aceea aveam o bucătăreasă, doamna 
Pound, care mai e încă la noi, şi două servitoare. Cred că 
amândouă au plecat. Nu erau de prea mult timp la noi. 

— Ei bine, Barton, dacă vrei sfatul meu, şi bănuiesc că îl 
vrei, va trebui să analizezi problema cu mare grijă. Un lucru e 
cert — Rosemary e moartă. Nu o poţi readuce la viaţă 
indiferent ce ai face. Dacă dovada că a fost sinucidere nu e 
deosebit de bună, nici dovada că a fost crimă nu e. Să zicem, 
totuşi, că Rosemary a fost omorâtă. Chiar doreşti să răscoleşti 
lucrurile? Asta ar putea însemna multă publicitate neplăcută. 
Spălarea rufelor murdare în public, aventurile soţiei dumitale 
ar deveni bun public... 

George Barton spuse cu violenţă: 

— Chiar mă sfătuieşti să las ca nu ştiu ce porc să scape 
basma curată? Băţosul ăsta de Farraday, cu discursurile lui 
pompoase, şi preţioasa lui carieră — şi probabil, în tot timpul 
ăsta, un criminal laş! 

— Am vrut doar să ştii ce te aşteaptă. 

— Vreau să aflu adevărul. 

— Foarte bine. În cazul ăsta, eu m-aş duce cu scrisorile la 
poliţie. Probabil, poliţia va fi în stare să descopere cine le-a 
scris şi dacă cel care le-a scris ştie ceva. 

— Nu am de gând să mă duc la poliţie. De asta am vrut să 
discut cu dumneata. Am intenţia să instalez o capcană pentru 
criminal. 

— Ce naiba vrei să spui? 

— Ascultă, Race. Am de gând să dau o petrecere la 
Luxemburg. Vreau să vii şi dumneata. Aceleaşi persoane, soţii 
Farraday, Anthony Browne, Ruth, Iris, eu. Am plănuit totul. 

— Ce ai de gând să faci? 

George râse slab. 

— Ăsta e secretul meu. Aş strica totul dacă aş spune cuiva — 


chiar şi numai dumitale. Vreau să vii cu o minte imparţială şi 
să vezi ce se întâmplă. 

Race se aplecă. Glasul îi deveni brusc tăios. 

— Nu-mi place asta, George. Ideile astea melodramatice din 
cărți nu ţin. Du-te la poliţie. Poliţia ştie cum să trateze 
problemele astea. Are profesionişti. Nu e de recomandat ca 
într-o crimă să-şi bage nasul un amator. 

— Tocmai de asta vreau să fii şi dumneata acolo. Dumneata 
nu eşti un amator. 

— Pentru că am lucrat cândva în Serviciul de Contraspionaj 
al armatei? Şi, oricum, ai de gând să mă ţii în beznă. 

— E necesar. 

Race clătină din cap. 

— Îmi pare rău. Refuz. Nu-mi place planul dumitale şi nu 
vreau să iau parte la el. Renunţă, George. 

— N-am de gând să renunţ. Am pus la punct totul. 

— Nu mai fi atât de încăpățânat. Nu-mi place ideea. Nu o să 
meargă. S-ar putea chiar să fie periculos. Te-ai gândit la asta? 

— Pentru cineva sigur va fi periculos. 

Race oftă. 

— Nu ştii ce faci. În fine, să nu spui că nu te-am avertizat. Te 
rog pentru ultima oară — renunţă! 

George Barton clătină din cap. 

Capitolul V 

Dimineaţa de 2 noiembrie sosi umedă şi mohorâtă. În casa 
din Elvaston Square era atât de întuneric încât la micul dejun 
trebuiră să aprindă lumina. 

Contrar obiceiului de a-şi lua micul dejun în camera ei, Iris 
coborâse şi şedea acolo albă şi străvezie, jucându-se cu 
furculiţa prin mâncarea din farfurie. George răsfoia The Times 
cu o mână nervoasă, iar la celălalt capăt al mesei Lucilla 
Drake plângea copios într-o batistă. 

— Simt că băiatul meu drag va face ceva groaznic. E atât de 
sensibil... N-ar fi spus el că e o problemă de viaţă şi de moarte 
dacă n-ar fi fost. 

Foşnindu-şi ziarul, George spuse tăios: 

— Te rog să te linişteşti, Lucilla. Ţi-am spus că mă voi ocupa 


eu de asta. 

— Ştiu, dragă Gerge, tu eşti mereu atât de amabil! Dar simt 
că orice întârziere ar putea fi fatală. Toate cercetările astea pe 
care spui că le faci iau foarte mult timp. 

— Nu, le vom termina repede. 

— El a spus: „Cel târziu pe 3.”, or 3 e mâine. Nu m-aş ierta 
niciodată dacă iubitului meu băiat i s-ar întâmpla ceva. 

— Nu i se va întâmpla. 

George îşi şterse mustaţa cu şerveţelul, se ridică, o bătu cu 
blândeţe pe spate pe doamna Drake şi porni spre uşa. 

— Fruntea sus, draga mea, spuse el. Am s-o pun chiar acum 
pe Ruth să telegrafieze. 

Iris îl urmă în hol. 

— George, nu crezi că ar trebui să amânăm petrecerea de 
diseară? Mătuşa Lucilla e foarte tulburată. N-ar fi mai bine să 
stăm acasă cu ea? 

— Categoric nu! Faţa rozalie a lui George se făcu purpurie. 
De ce să-l lăsăm pe pungaşul ăla afurisit să ne dea viaţa peste 
cap? Ăsta e şantaj — adevărat şantaj. Dacă ar fi după mine, nu 
i-aş da un chior! 

— Mătuşa Lucilla n-ar fi de acord cu asta. 

— Lucilla e o proastă — întotdeauna a fost. Femeile astea care 
fac copii după patruzeci de ani par să nu aibă pic de minte. Îşi 
răsfaţă odraslele încă din leagăn dându-le tot ce poftesc. Dacă 
tânărul Victor ar fi fost lăsat să se descurce singur, i-ar fi 
servit de lecţie. Să nu ne certăm, Iris, Am să aranjez eu ceva 
până diseară astfel încât tu şi Lucilla să puteţi dormi liniştite. 
La nevoie, o vom lua cu noi. 

— Oh, nu, ea urăşte restaurantele... Şi o apucă moţăitul. Nu 
suportă căldura, iar fumul de ţigară îi provoacă astm. 

— Ştiu. N-am vorbit serios. Du-te şi înveseleşte-o, Iris. 
Spune-i că totul o să fie bine. 

Se întoarse şi ieşi pe uşa din faţă. Iris se îndreptă încetişor 
spre sufragerie. Sună telefonul şi se duse să răspundă. 

— Alo... Cine? Chipul i se transfigura de plăcere. Anthony! 

— Chiar el. Te-am sunat ieri dar n-am dat de tine. Ai dus 
ceva muncă de lămurire cu George? 


— Ce vrei să spui? 

— George a fost foarte insistent privitor la invitaţia la 
petrecerea ta de diseară. Nu seamănă deloc cu stilul lui „Ia 
mâna de pe pupila mea iubită!” A ţinut neapărat să vin şi eu. 
M-am gândit că o fi rezultatul strădaniilor tale. 

— Nu... N-are nici o legătură cu mine. 

— Şi-a schimbat sentimentele din proprie iniţiativă? 

— Nu chiar. E... 

— Alo, mai eşti pe fir? 

— Da. 

— Spuneai ceva. Ce s-a întâmplat, iubito? Te-am auzit 
oftând. 

— Nu... Nimic. Mâine am să mă simt bine. Totul o să fie 
bine mâine. 

— Ce încredere înduioşătoare! Oare nu se spune: „Mâine nu 
vine niciodată”? 

— Nu. 

— Iris, s-a întâmplat ceva? 

— Nu, nimic. Nu pot să-ţi spun. Am promis. 

— Spune-mi, scumpa mea. 

— Nu... Zău că nu pot. Anthony, vrei să-mi spui ceva? 

— Dacă pot. 

— Ai... ai fost vreodată îndrăgostit de Rosemary? 

— Deci asta e. Da, Iris, am fost un picuţ îndrăgostit de 
Rosemary. Era foarte frumoasă, tu ştii. lar apoi, într-o zi când 
stăteam de vorbă cu ea, te-am văzut pe tine coborând treptele 
şi într-o clipă totul s-a terminat. N-a mai existat pe lume 
nimeni în afară de tine. Asta este purul adevăr. Să nu te 
îndoieşti de asta. 

— Mă bucur, Anthony. Îţi mulţumesc. 

— Ne vedem diseară. E ziua ta de naştere, nu-i aşa? 

— Petrecerea e diseară, dar ziua mea e abia peste o 
săptămână. 

— Nu pari entuziasmată. 

— Nu sunt. 

— Presupun că ştie el George ce face, dar mie nu mi se pare 
o idee nebunească să dai o petrecere în acelaşi loc unde... 


— Oh, am fost de câteva ori la Luxemburg de atunci... de 
când Rosemary... Adică, nu se poate evita. 

— Ai dreptate. Ţi-am luat un cadou de ziua ta. Sper să-ţi 
placă. Au revoir. 

Anthony închise. 

Iris se întoarse la Lucilla Drake să o liniştească. 

Sosind la birou, George o chemă imediat pe Ruth Lessing. 

Fruntea îngrijorată i se însenină puţin la intrarea ei, calmă şi 
zâmbitoare, în costumul negru, îngrijit. 

— Bună dimineaţa. 

— Bună dimineaţa, Ruth. Iarăşi necazuri. Uită-te la asta. 

Ea luă telegrama întinsă. 

— Iarăşi Victor Drake. 

— Da, lua-l-ar naiba. 

Ea rămase tăcută un minut, cu telegrama în mână. O faţă 
smeadă, bronzată, care îşi încreţea nasul când râdea. Un glas 
batjocoritor, spunând: „genul de fată care ar trebui să se 
mărite cu şeful...” Cât de viu îşi amintea totul! 

Se gândi: „Parcă ar fi fost ieri...” 

Glasul lui George o aduse înapoi. 

— N-a fost cam acum un an când l-am expediat de aici cu 
vaporul? 

— Parcă, da. De fapt, cred că a fost pe 27 octombrie. 

— Eşti uimitoare. Ce memorie ei! 

Ea îşi spuse că avea un motiv foarte bun să ţină minte. 
Influenţa lui Victor o făcuse să hotărască, ascultând la telefon 
glasul nepăsător al lui Rosemary, că o ura pe soţia patronului 
ei. 

— Cred că ne putem considera norocoşi că a rezistat să stea 
acolo atât de mult. Chiar dacă asta ne-a mai costat cincizeci 
de lire acum trei luni. 

— Trei sute de lire acum pare foarte mult. 

— Oh, da. Nu va căpăta atât. Va trebui să facem obişnuitele 
investigaţii. 

— Ar fi bine să iau legătura cu domnul Ogilvie. 

Alexander Ogilvie era agentul lor din Buenos Aires — un 
scoţian sobru, încăpățânat. 


— Da. Telegrafiază-i imediat. Mama lui e la pământ, ca de 
obicei. Pune în pericol petrecerea de diseară. 

— Aţi vrea să rămân eu cu ea? 

— Nu, nici vorbă. Dumneata eşti singura persoană care 
trebuie să fie acolo. Am nevoie de dumneata, Ruth. Îi luă 
mâna. Dumneata eşti atât de altruistă! 

— Nu sunt deloc altruistă. Zâmbi şi adăugă: N-ar fi mai bine 
să iau legătura cu domnul Ogilvie prin telefon? S-ar putea ca 
până diseară situaţia să fie lămurită. 

— O idee excelentă. Merită cheltuiala. 

— Mă ocup eu imediat de asta. Îşi desprinse blând mâna şi 
ieşi. 

La douăsprezece şi jumătate, George ieşi şi luă un taxi până 
la restaurantul Luxemburg. 

Charles îi ieşi în întâmpinare, îndatoritor şi zâmbitor ca 
întotdeauna. 

— Bună ziua, domnule Barton. 

— Bună ziua, Charles. Totul e aranjat pentru diseară? 

— Cred că veţi fi mulţumit, domnule. 

— Aceeaşi masă? 

— Cea din mijloc din separeu, nu-i aşa? 

— Da... Şi ai înţeles treaba cu locul în plus? 

— Totul e aranjat. 

— Ai făcut rost de... Rosmarin? 

— Da, domnule Barton. Mă tem că nu va fi foarte decorativ. 
Nu v-ar plăcea să adăugăm nişte vâsc sau câteva crizanteme? 

— Nu, nu, doar rosmarin. 

— Prea bine, domnule. Poate doriţi să vedeţi meniul? 
Giuseppe! 

La un semn, apăru un italian mărunţel şi zâmbitor, între 
două vârste. 

— Meniul pentru domnul Barton. 

Meniul fu prezentat. 

George se uită în fugă peste el. 

— Da, foarte bine. 

ÎL dădu înapoi. Charles îl conduse la uşă. Cu glasul uşor 
coborât, spuse: 


— Pot să vă spun că apreciem foarte mult faptul că vă 
întoarceţi la noi, domnule Barton? 

Pe chipul lui George apăru stafia unui zâmbet. 

— Trebuie să uităm trecutul... Nu ne putem îngropa în 
trecut. Tot ce a fost s-a termninat pentru totdeauna. 

— Foarte adevărat, domnule Barton. Cu toţii am fost şocaţi şi 
îndureraţi la vremea aceea. Sper ca domnişoara să aibă o 
petrecere frumoasă de ziua ei şi ca totul să meargă după cum 
doriţi. 

George ieşi, cu un surâs strâmb pe buze. Nu era un om cu 
destulă imaginaţie ca să simtă vreo undă de compătimire față 
de restaurantul Luxemburg. 

Prânzi la clubul său, şi după aceea se duse la o întâlnire a 
directorilor. 

În drum spre birou, o sună de la cabina telefonică pe o 
anume Maida Vale. leşi din cabină cu un oftat de uşurare. 
Totul mergea conform planului. 

La birou, Ruth veni imediat la el. 

— În legătură cu Victor Drake. 

— Spune. 

— Mă tem că e o afacere urâtă. Există posibilitatea unei 
urmări injustiţie. Timp de o perioadă considerabilă s-a 
înfruptat din banii firmei. 

— Aşa a spus Ogilvie? 

— Da. A sunat acum zece minute. Spune că Victor a fost 
foarte obraznic privitor la toată povestea. 

— Nici nu mă mir! 

— Dar spune că nu-l vor da în judecată dacă returnează 
banii. Domnul Ogilvie a vorbit cu patronul şi acesta a fost de 
acord. Suma delapidată este de o sută şaizeci şi cinci de lire. 

— Deci jupanul Victor spera să bage în buzunar o sută 
treizeci şi cinci de lire? 

— Mă tem că da. 

— Ei bine, i-am tăiat macaroana, spuse George cu un rânjet 
de satisfacţie. 

— l-am spus domnului Olgivie să meargă înainte şi să 
rezolve problema. Am făcut bine? 


— Personal, m-ar încânta să-l văd pe escroc la puşcărie, dar 
trebuie să ne gândim la mama lui. E proastă, dar e de treabă. 
Aşadar jupân Victor câştigă ca de obicei. 

— Ce bun sunteţi! 

— Eu? 

— Cred că sunteţi cel mai bun om din lume. 

George se simţi încântat şi stânjenit totodată. Într-un impuls, 
îi luă mâna şi i-o sărută. 

— Scumpa mea Ruth. Cea mai scumpă şi mai bună prietenă. 
Ce m-aş fi făcut fără tine? 

Stăteau în picioare, foarte aproape unul de altul. 

Ruth se gândi: „Aş fi putut fi fericită cu el. L-aş fi putut face 
fericit. Dacă n-ar...” 

George se gândi: „Să ascult sfatul lui Race? Să renunţ la tot? 
Chiar ar fi ăsta cel mai bun lucru?” 

Nehotărârea pluti asupra lui apoi plecă. Spuse: 

— La Luxemburg, la 9:30. 

Capitolul VI 

Veniseră toţi. 

George răsuflă uşurat. Până în ultima clipă se temuse de o 
defecţiune de ultim moment, dar planul reuşise — erau cu toţii 
aici. 

Stephen Farraday, înalt şi ţeapăn, puţin afectat ca purtare. 
Sandra Farraday într-o rochie de seară din catifea neagră şi cu 
smaralde la gât. Fără nici o îndoială, femeia avea rasă. 
Purtarea ei era absolut naturală, poate o idee mai volubilă 
decât de obicei. Şi Ruth era îmbrăcată în negru, fără nici o 
podoabă în afara unei broşe în formă de agrafă. Părul negru 
ca pana corbului îi era strâns lipit de cap, iar gâtul şi braţele îi 
erau foarte albe — mai albe ca ale celorlalte femei. Ruth era o 
fată muncitoare, nu mai avusese de mult timp liber în care să 
se bronzeze. Ochii li se întâlniră şi, ca şi cum ea ar fi citit 
nelinişte în ai lui, îi zâmbi liniştitor. Loiala Ruth! Lângă el, Iris 
stătea neobişnuit de tăcută. Era palidă, însă paloarea i se 
potrivea, dându-i o frumuseţe gravă şi stranie. Purta o rochie 
simplă, de un verde crud. Ultimul sosit era Anthony Browne. 
Sosi cu un pas iute şi furişat pe care George îl asocie cu mersul 


unei sălbăticiuni — o panteră, poate, sau un leopard. Tipul nu 
era întru totul civilizat. 

Erau cu toţii acolo, prinşi în capcana lui George. Acum piesa 
putea începe... 

Cocteiurile fură băute. Se ridicară şi trecură pe sub arcadă în 
restaurantul propriu zis. 

Cupluri care dansau, muzică moale interpretată de negri, 
chelneri abili şi grăbiţi. 

Charles le ieşi înainte şi, zâmbitor, îi conduse la masa lor. 
Aceasta era în celălalt capăt al sălii, într-un separeu deschis în 
care mai erau două mese de două persoane. La una stătea un 
străin între două vârste şi o blondă fermecătoare, iar la 
cealaltă un băiat şi o fată. 

Amabil, George le indică locurile. 

— Sandra, dumneata vei sta aici, în dreapta mea. Browne, ia 
loc lângă ea. Iris, draga mea, e petrecerea ta! Trebuie să te am 
lângă mine. Farraday, dumneata stai lângă ea. Apoi tu, Ruth... 

Se opri — între Ruth şi Anthony era un loc liber. 

— S-ar putea ca prietenul meu Race să întârzie puţin. A spus 
să nu-l aşteptăm. O să apară el până la urmă. Mi-ar plăcea să-l 
cunoaşteţi, e un tip grozav, a umblat prin toată lumea şi vă 
poate spune nişte istorioare pe cinste. 

Iris se aşeză, cuprinsă de un sentiment de mânie. George o 
făcuse intenţionat — o despărţise de Anthony. Ruth ar fi trebuit 
să stea în locul ei. Aşadar, George tot nu-l plăcea pe Anthony 
şi nu avea încredere în el. 

Aruncă o privire peste masă. Anthony era încruntat. Nu se 
uita la ea. O dată se uită pieziş la scaunul gol de lângă el. 
Spuse: 

— Mă bucur că ai invitat încă un bărbat, Barton. S-ar putea 
să trebuiască să plec devreme. Am dat aici de un tip pe care îl 
cunosc. 

George spuse zâmbind: 

— Te ocupi de afaceri în timpul de distracție? Eşti prea tânăr 
pentru asta, Browne. Pentru că veni vorba, cu ce fel de afaceri 
te ocupi? 

Răspunsul lui Anthony veni intenționat şi degajat. 


— Crimă organizată, Barton, ăsta e răspunsul pe care îl dau 
întotdeauna când sunt întrebat. Jafuri aranjate. Furturi 
plănuite. 

Sandra râse şi spuse: 

— Ai ceva de a face cu armamentul, nu-i aşa, domnule 
Browne? În zilele noastre, ticălosul din piesă e întotdeauna un 
rege al armamentului. 

Iris văzu cum ochii lui Anthony se măriră o clipă de mirare. 
El spuse degajat: 

— Nu trebuie să mă dai de gol, lady Alexandra, totul e foarte 
secret. Pretutindeni se află spionii unei puteri străine. Să fim 
atenţi ce vorbim. 

Clătină din cap cu o solemnitate batjocoritoare. 

Chelnerul luă farfuriile în care se serviseră scoicile. Stephen 
o întrebă pe Iris dacă ar vrea să danseze. 

Curând dansau toţi. Atmosfera se relaxă. 

La un moment dat Iris ajunse să danseze cu Anthony. Spuse: 

— Urât din partea lui George că nu ne-a lăsat să stăm alături. 

— Ba eu zic că e frumos. În felul ăsta pot să mă uit tot 
timpul la tine peste masă. 

— Chiar trebuie să pleci devreme? 

— S-ar putea. Auzi, tu ştiai că vine şi colonelul acela, Race? 

— Nu, n-am avut nici cea mai mică idee. 

— Foarte ciudat. 

— Îl cunoşti? Oh, da, aşa mi-ai spus zilele trecute. Ce fel de 
om e? 

— Nimeni nu ştie cu adevărat. 

Se întoarseră la masă. Timpul trecea. Încetişor, tensiunea 
părea să se apropie din nou. Atmosfera de la masă era cea de 
nervi încordaţi. Doar George părea bine dispus şi nepăsător. 

Iris îl văzu uitându-se la ceas. 

Brusc se auzi un răpăit de tobe şi luminile păliră. Pe ring 
apărură dansând trei bărbaţi şi trei fete. După ei urmă un 
bărbat, care imită diverse zgomote. Trenuri, vapoare, 
aeroplane, maşini de cusut. Avu mare succes. Apoi Lenny şi 
Flo executară un dans care era mai mult acrobație decât dans. 
Alte aplauze. După ei se produse ansamblul Luxemburg Six. 


Luminile se aprinseră. 

Toată lumea clipi mărunt. 

În acelaşi timp, un val de neaşteptată eliberare păru să treacă 
peste grupul de la masă. Era ca şi cum ceva la care se 
aşteptaseră în subconştient să se întâmple eşuase. Căci, cu o 
ocazie anterioară, aprinderea luminilor coincisese cu 
descoperirea cadavrului prăbuşit peste masă. Acum era ca şi 
cum trecutul era definitiv îngropat în uitare. Umbrele 
tragediei trecute se risipiseră. 

Sandra se întoarse vioaie spre Anthony. Stephen îi făcu o 
remarcă lui Iris, şi Ruth se aplecă să ia parte şi ea la discuţie. 
Numai George stătea şi se uita fix la scaunul gol de peste 
drum de el. Tacâmul din faţa scaunului era pus, în pahar era 
şampanie. În orice moment putea să vină cineva, putea să se 
aşeze acolo... 

Un ghiont al lui Iris îl readuse la realitate. 

— Trezeşte-te, George, ridică paharul. 

— Mai întâi, un toast. Pentru domnişoara a cărei zi de 
naştere o sărbătorim. La mulţi ani, Iris Marle! 

Toţi închinară râzând, apoi se ridicară să danseze. George cu 
Iris, Stephen cu Ruth, Anthony cu Sandra. Era o melodie 
veselă de jazz. 

Reveniră cu toţii la masă, râzând şi vorbind, şi se aşezară. 

Apoi, brusc, George se aplecă în faţă. 

— Vreau să vă spun tuturor ceva. Acum un an, aproximativ, 
eram cu toţii aici înaintea unei seri care s-a încheiat tragic. Nu 
vreau să redeştept tristeţea trecută, dar nici nu vreau să simt 
că Rosemary a fost complet uitată. Am să vă rog să beţi în 
memoria ei — de dragul Amintirii. 

Ridică paharul. Toţi ceilalţi le ridicară ascultători pe ale lor. 
Chipurile lor erau nişte măşti politicoase. 

George spuse: 

— Pentru Rosemary, spre aducere aminte! Paharele fură 
duse la buze. Băură. 

Urmă o pauză... Apoi George se bălăbăni în faţă şi se prăbuşi 
în scaun, cu mâinile ridicate frenetic la gât, cu faţa devenind 
stacojie în timp ce se lupta să respire. 


Îi trebui un minut şi jumătate să moară. 
CARTEA A TREIA 
Iris 


„Căci am crezut că morţii au parte de pace. Dar nu e aşa...” 

Capitolul I 

Colonelul Race trecu pragul lui New Scotland Yard. 
Completă formularul care îi fu înaintat şi câteva minute mai 
târziu dădea, mâna cu inspectorul şef Kemp în biroul acestuia. 

Cei doi se cunoşteau foarte bine. Ca fel de a fi, Kemp aducea 
uşor cu acel mare veteran, Battle. Întrucât lucrase mulţi ani 
sub comanda lui Battle, poate că, inconştient, copiase multe 
din manierele bătrânului. Dădea aceeaşi impresie de cioplit 
dintr-o singură bucată, dar în timp ce Battle sugerase un lemn 
precum stejarul sau tekul, inspectorul şef Kemp sugera un 
lemn mai arătos — mahon, să spunem, sau lemnul de trandafir. 

— Ai făcut bine că ne-ai sunat, colonele, spuse Kemp. O să 
avem nevoie de tot ajutorul pe care îl putem obţine pentru 
cazul de faţă. 

— Se pare că ne va da mari bătăi de cap, spuse Race. 

Kemp nu încercă să îl contrazică! Accepta indiscutabilul fapt 
că doar cazurile extrem de delicate, de mare publicitate sau de 
o importanţă supremă ajungeau la el. Spuse cu seriozitate: 

— E vorba de implicarea familiei Kidderminster. Îţi 
imaginezi că asta înseamnă să umblăm cu mare grijă. 

Race dădu din cap. O întâlnise de mai multe ori pe lady 
Alexandra. Era una din femeile acelea liniştite cu o poziţie 
inatacabilă, pe care părea fantastic s-o asociezi cu publicitatea 
de senzaţie. O auzise vorbind la întruniri publice, fără 
entuziasm, dar cu claritate şi competenţă, stăpânind bine 
subiectul şi expunându-l excelent. 

Genul de femeie a cărei viață publică era în toate ziarele, şi a 
cărei viaţă particulară era practic inexistentă. 

Totuşi, se gândi el, asemenea femei au viaţă particulară. Ele 
cunosc disperarea, şi dragostea, şi chinurile geloziei, îşi pot 
pierde controlul şi risca însăşi viaţa într-un joc pătimaş. 

Întrebă curios: 


— Presupui că „ea a făcut-o”, Kemp? 

— Lady Alexandra? Dumneata crezi că ea a fost? 

— Habar n-am. Dar presupun că ea. Sau soţul ei — care apare 
sub mantia Kidderminster. 

Ochii verzi ca marea ai inspectorului şef Kemp priviră 
impasibili în cei de culoare închisă ai lui Race. 

— Dacă vreunul din ei doi a comis crima, ne vom da toată 
silinţa să ajungă în ştreang. Dumneata ştii asta. În ţara asta nu 
există teamă sau favoruri pentru criminali. Dar va trebui să 
fim absolut siguri de dovezile noastre — procurorul va insista 
asupra acestui lucru. 

Race dădu din cap, apoi spuse: 

— Hai să vedem faptele. 

— George Barton a murit otrăvit cu cianură - la fel ca soţia 
lui cu un an în urmă. Spui că, de fapt, erai în restaurant? 

— Da. Barton mă invitase la petrecere. Am refuzat. Nu-mi 
plăcea ce făcea. Am protestat şi l-am sfătuit să vină la voi dacă 
avea dubiu cu privire la moartea soţiei lui. 

— Asta trebuia să facă. 

— EI însă a persistat în ideea lui — să-i întindă o capcană 
criminalului. Nu a vrut să-mi spună în ce consta capcana, 
întreaga afacere m-a neliniştit, aşa că aseară m-am dus şi eu la 
Luxemburg ca să stau cu ochii pe ei. Masa mea era la o 
oarecare distanţă de a lor, nu voiam să bat la ochi. Din păcate, 
nu-ţi pot spune nimic. N-am văzut nimic cât de cât suspect. 
Singurii care s-au apropiat de masă au fost chelnerii şi 
invitaţii lui. 

— Da, asta îngustează sfera cercetărilor, nu-i aşa? A fost unul 
din ei, sau a fost chelnerul, Giuseppe Bolsano. L-am chemat 
din nou aici în dimineaţa asta, m-am gândit că poate vrei să 
vorbeşti cu el, dar eu cred că nu are nici o legătură cu 
povestea asta. E de doisprezece ani la Luxemburg, reputaţie 
bună, însurat, trei copii, dosar bun. Se înţelege bine cu toţi 
clienţii. 

— Ne rămân invitaţii. 

— Da. Acelaşi grup care a fost de faţă şi când a murit 
doamna Barton. 


— Ce îmi poţi spune despre afacerea aia, Kemp? 

— M-am uitat prin ea întrucât pare destul de evident că cele 
două se înlănţuie. Adams s-a ocupat de ea. Nu a fost ceea ce 
numim noi un caz clar de sinucidere, dar sinuciderea a fost 
soluţia cea mai probabilă, şi în lipsa oricărei dovezi care să 
sugereze că a fost crimă, a trebuit să o lăsăm sinucidere. Nu 
puteam face nimic altceva. Avem multe cazuri ca ăsta în 
dosarele noastre, după cum ştii. Sinucidere cu semn de 
întrebare. Publicul nu ştie de semnul de întrebare, dar noi îl 
păstrăm în minte. Uneori continuăm să adulmecăm în linişte 
în jurul lui. Câteodată apare ceva, alteori nu. În cazul ăsta nu 
a apărut. 

— Până acum. 

— Până acum. Cineva 1-a informat în secret pe domnul 
Barton că soţia lui fusese omorâtă. El s-a mişcat pe cont 
propriu, ba a şi anunţat că este pe pista cea bună — dacă era 
sau nu — nu ştim, însă criminalul trebuie că a crezut că era, 
drept care acţionează şi îl trimite pe domnul Barton pe lumea 
cealaltă. Aşa văd eu că s-au întâmplat lucrurile, sper că eşti de 
acord. 

— Oh, da, partea asta pare destul de clară. Naiba ştie care 
era capcana — am observat că la masă era un scaun gol. Poate 
se aşteaptă un martor neştiut. Oricum, scaunul gol a alertat 
persoana vinovată într-atât încât n-a mai aşteptat închiderea 
capcanei. 

— Avem aşadar cinci suspecți, spuse Kemp. Şi mai trebuie să 
continuăm cercetările şi în primul caz, cel al doamnei Barton. 

— Acum eşti clar de părere că nu s-a sinucis? 

— Crima asta pare să dovedească că nu. Deşi nu cred că 
putem fi condamnaţi că la vremea respectivă am acceptat 
teoria sinuciderii ca fiind cea mai probabilă. Au existat 
anumite dovezi în privinţa asta. 

— Stare depresivă după gripă? 

— Asta a fost pentru anchetă. S-a căzut de acord cu dovezile 
medicale şi s-au menajat sentimentele tuturor. E un lucru care 
se face zilnic. Şi mai exista scrisoarea neterminată către soră 
în care dădea instrucţiuni cum să-i fie împărţite bunurile 


personale, lucru ce dovedea că ideea sinuciderii exista deja în 
mintea ei. Biata femeie, nici vorbă că era deprimată, dar când 
e vorba de femei, în nouă cazuri din zece la mijloc e o 
aventură amoroasă. 

— Deci ştiai că doamna Barton avea o aventură. 

— Da, am descoperit curând asta. Fusese discretă, dar nu ne- 
a luat mult să aflăm. 

— Stephen Farraday? 

— Da. Se întâlneau în micul apartament de lângă Earl's 
Court. Treaba a durat mai mult de şase luni. Să zicem că s-au 
certat, sau că el s-a plictisit de ea - în fine, n-ar fi prima 
femeie care să îşi ia viaţa într-o criză de disperare. 

— Dar cu cianură într-un restaurant? 

— Da, dacă a vrut să-i dea o nuanţă dramatică. Din ce am 
putut afla, ea nu se prea omora cu convenienţele — toate 
precauţile veneau din partea lui. 

— Există vreo dovadă precum că soţia lui ştia ce se petrecea? 

— Din câte am aflat noi, nu ştia nimic. 

— Cu toate astea, se poate să fi ştiut, Kemp. Nu e genul de 
femeie care să-şi pună inima pe tarabă. 

— Chiar aşa. Amândoi sunt suspecți. Ea pentru gelozie. El 
pentru cariera lui. Divorțul i-ar fi distrus-o, căci el ar fi 
însemnat să-şi pună în cap tot clanul Kidderminster. 

— Ce-mi poţi spune despre secretară? 

— Şi ea e un posibil suspect. Poate că era îndrăgostită de 
George Barton. Circulă zvonul că erau în relaţii destul de 
apropiate. De fapt, ieri, una din telefoniste îl imita pe Barton 
ținând mâna lui Ruth Lessing şi spunând că nu se putea 
descurca fără ea, iar domnişoara Lessing a ieşit şi le-a prins, a 
concediat-o pe fată pe loc, i-a dat banii pe o lună şi i-a spus să 
plece. Asta arată că era sensibilă la subiectul ăsta. Mai e şi 
sora care a moştenit o grămadă de bani, să nu uităm asta. Pare 
o copilă de treabă, dar nu se ştie niciodată. Şi mai e celălalt 
prieten al doamnei Barton. 

— Sunt nerăbdător să aud ce ştii despre el. 

— Fantastic de puţin... Dar puţinul ăsta nu e frumos. 
Paşaportul lui e în ordine. Este cetățean american, şi n-am 


putut găsi nimic legat de el, bun sau rău. A venit aici, a tras la 
Claridge's şi a reuşit să facă cunoştinţă cu lordul Dewsbury. 

— Om de încredere? 

— S-ar putea. Dewsbury pare să fi prins o slăbiciune, pentru 
el — i-a cerut să rămână. Tocmai atunci a fost o perioadă 
destul de critică. 

— Armament, spuse Race, A existat necazul ăla la uzinele 
Dewsbury cu privire la noul proces de fabricare a tancurilor. 

— Da. Tipul ăsta, Browne, s-a arătat interesat de armament. 
La scurt timp după ce el a fost acolo s-a descoperit afacerea cu 
sabotajul — în ultima clipă. Browne a cunoscut mulţi amici 
buni ai lui Dewsbury, şi se pare că i-a cultivat pe toţi cei care 
aveau legături cu firmele de armament. Ca urmare, i s-au 
arătat o mulţime de chestii pe care, după părerea mea, n-ar fi 
trebuit să le vadă, şi nu la mult timp după prezenţa lui în zonă 
au apărut necazuri serioase în uzine. 

— E un personaj interesant acest domn Anthony Browne? 

— Da. Are foarte mult farmec şi profită din plin de el. 

— Şi unde intervine în treaba asta doamna Barton? Avea 
vreo legătură George Barton cu, domeniul armamentului? 

— Nu. Dar se pare că doamna Barton şi Browne erau destul 
de intimi. Se poate ca lui să-i fi scăpat ceva în faţa ei. 
Dumneata ştii foarte bine, colonele, ce poate scoate o femeie 
drăguță de la un bărbat! 

Colonelul dădu din cap. După un minut, întrebă: 

— Ai pus mâna pe scrisorile acelea primite de George 
Barton? 

— Da. Erau în sertarul biroului lui de acasă. Mi le-a dat 
domnişoara Marle. 

— Ştii că mă interesează scrisorile alea, Kemp. Ce spun 
experţii despre ele? 

— Hârtie ieftină, cerneală ordinară — amprentele arată că 
George Barton şi Iris Marle au umblat cu ele — şi o mulţime de 
urme neidentificate pe plic, funcţionari de la poştă, etc. 
Scrisorile au fost scrise cu litere de tipar de către cineva, spun 
experţii, cu educaţie şi stare normală de sănătate. 

— Educaţie. Nu o servitoare? 


— Se presupune că nu. 

— Asta face ca lucrurile să fie şi mai interesante. 

— Asta înseamnă că altcineva avea bănuieli, cel puţin. 

— Cineva care nu s-a dus la poliţie. Cineva care era pregătit 
să stârnească bănuielile lui George, dar care nu a dus afacerea 
până la capăt. E ceva ciudat aici, Kemp. El n-ar fi putut să le 
scrie singur, nu-i aşa? 

— Ba ar fi putut. Dar de ce? 

— Ca un preliminariu la sinucidere — o sinucidere care, în 
intenţia lui, trebuia să arate a crimă. 

— Astfel încât Stephen Farraday să atârne în ştreang? E o 
idee, dar ar fi trebuit să fie sigur că totul îl indica pe Farraday 
drept criminal. Aşa cum stă treaba, nu avem nici o dovadă 
care să-l incrimineze pe Farraday. 

— Ce e cu cianura? S-a găsit vreun ambalaj? 

— Da. Un pliculeţ alb de hârtie, sub masă. Înăuntru erau 
urme de cianură. Nu avea nici o amprentă pe el. 

— A observat cineva ceva aseară? 

— De fapt, cu asta am să încep azi. Am să le iau tuturor 
declaraţii complete, şi am să iau declaraţii şi de la persoanele 
care erau la celelalte două mese din separeu. Răsfoi hârtiile de 
pe birou. Uite, am găsit. Gerald Tollington, din regimentul de 
gardă, şi Patricia Brice-Woodworth. Tineri logodiţi. Aş paria 
că n-au văzut nimic. Şi domnul Pedro Morales — un exemplar 
scârbos din Mexic, până şi albul ochilor îl avea galben - şi 
domnişoara Christine Shannon, o blondă fermecătoare 
căutătoare de aur, despre care, la fel, aş paria că n-a văzut 
nimic, căci nu are ochi decât pentru bani. Există o şansă de 
unu la sută ca vreunul din ei să fi văzut ceva, dar le-am luat 
numele şi adresele. Vom începe cu Giuseppe, chelnerul. E aici. 

Capitolul II 

Giuseppe Bolsano era un bărbat între două vârste, cu o față 
inteligentă, aducând cu cea a unei maimute. Era nervos, dar 
nu nejustificat. Avea o engleză fluentă întrucât, explică el, se 
afla în Anglia de la şaisprezece ani şi se însurase cu o 
englezoaică. Kemp îl trată cu simpatie. 

— Deci, Giuseppe, să auzim dacă ţi-ai mai adus aminte de 


ceva. 

— Pentru mine e foarte neplăcut. Eu am servit la masa 
aceea. Eu am turnat băutura. Lumea va spune că nu sunt 
întreg la minte, că eu am pus otrava în pahare. Nu e aşa, dar 
asta va spune lumea. Deja domnul Goldstein mi-a spus că ar fi 
bine să-mi iau o săptămână concediu, astfel încât oamenii să 
nu îmi pună întrebări şi să mă arate cu degetul. E un om 
cinstit şi drept şi ştie că nu e vina mea şi că lucrez acolo de 
doisprezece ani, aşa că nu mă concediază cum ar fi făcut 
patronii altor restaurante. Şi monsieur Charles a fost amabil, 
dar în tot cazul pentru mine e un mare ghinion, şi asta mă 
face să-mi fie frică. Am oare un duşman, mă întreb? 

— Şi cum e, ai? 

Giuseppe întinse braţele. 

— Eu? Eu n-am nici un duşman pe lume. Mulţi prieteni buni, 
dar nici un duşman. 

Kemp mârâi. 

— Acum să vorbim despre aseară. Povesteşte-mi despre 
şampanie. 

— Era Clicquot, 1928 - un vin foarte bun şi scump. 
Domnului Barton îi plăcea marca asta, lui îi plăceau mâncarea 
aleasă şi băutura fină. 

— Comandase şampania dinainte? 

— Da. Aranjase totul cu Charles. 

— Ce-a fost cu locul gol de la masă? 

— Şi lucrul ăsta fusese aranjat. Vorbise cu Charles, iar 
Charles mi-a spus mie. Mai târziu, spre sfârşitul serii, avea să-l 
ocupe o doamnă tânără. 

— O doamnă tânără? Kemp şi Race se uitară unul la altul. 
Ştii cine era acea doamnă tânără? 

— Nu, nu ştiu nimic despre asta. Urma să vină mai târziu, 
asta e tot ce am auzit. 

— Continuă cu şampania. Câte sticle? 

— Două sticle şi o a treia pregătită dacă era nevoie. Prima s- 
a terminat foarte repede. Pe a doua am deschis-o nu cu mult 
înainte de programul de cabaret. Am umplut paharele şi am 
pus sticla în frapieră. 


— Când l-ai văzut ultima dată pe domnul Barton bând din 
pahar? 

— Să văd... Când programul de cabaret s-a terminat, au băut 
în sănătatea domnişoarei. Apoi s-au dus la dans. După aceea, 
când s-au întors la masă, domnul Barton a băut şi, într-un 
minut, a fost mort. 

— Umpluseşi paharele în timp ce ei dansau? 

— Nu, domnule. Erau pline când au închinat în cinstea 
domnişoarei şi n-au băut mult, doar câteva sorbituri. 
Rămăsese mult în pahare. 

— S-a apropiat cineva de masă în timp ce dansau? 

— Absolut nimeni, domnule. Sunt sigur de asta. 

— S-au dus cu toţii la dans în acelaşi timp? 

— Da. 

— Şi s-au întors în acelaşi timp? 

Giuseppe îşi îngustă ochii în efortul de a-şi aminti. 

— Domnul Barton s-a întors primul... cu domnişoara. El era 
mai greoi decât restul, n-a dansat prea mult, înţelegeţi 
dumneavoastră. Apoi au venit domnul blond, domnul 
Farraday, şi tânăra doamnă în negru. Lady Alexandra 
Farraday şi domnul brunet s-au întors ultimii. 

— Îi cunoşti pe domnul Farraday şi pe lady Alexandra? 

— Da, domnule. I-am văzut des la Luxemburg. Sunt foarte 
distinşi. 

— Şi-acum, Giuseppe, ai fi văzut dacă vreuna din persoanele 
astea ar fi pus ceva în paharul domnului Barton? 

— Asta n-o pot spune, domnule. Am avut de servit şi la 
celelalte două mese din separeu şi încă la două din sala mare. 
N-am stat cu ochii la masa domnului Barton. Am stat nemişcat 
doar cât timp a dansat aproape toată lumea, de aceea sunt 
sigur că în acel interval de timp nu s-a apropiat nimeni de 
masă. Însă cred că ar fi foarte greu de făcut fără să fii 
observat. Mie mi se pare că numai domnul Barton însuşi putea 
să o facă. Dumneavoastră nu credeţi asta? 

Se uită întrebător la ofiţerul de poliţie. 

— Deci asta e ideea dumitale, nu? 

— Fireşte că nu ştiu nimic, dar mă întreb şi eu aşa... Exact 


acum un an s-a sinucis doamna aceea frumoasă, doamna 
Barton. Oare nu s-ar putea ca domnul Barton să fi fost atât de 
îndurerat încât să se hotărască să se sinucidă în acelaşi fel? Ar 
fi ceva poetic. Fireşte că pentru restaurant nu e bine, dar un 
domn care urmează să-şi ia zilele nu s-ar gândi la asta. 

Kemp clătină din cap. 

— Mă îndoiesc că situaţia e atât de simplă, spuse el. 

Mai puse câteva întrebări, după care Giuseppe fu liber să 
plece. 

Race spuse: 

— Mă întreb dacă asta s-a vrut să credem. 

— Soţul îndurerat se sinucide la comemorarea morţii soţiei 
lui? Puțin lipsea să se împlinească un an. 

— Era Ziua Tuturor Sufletelor. 

— Adevărat. Da, e posibil ca asta să fi fost ideea, dar dacă e 
aşa, indiferent cine a făcut-o nu a ştiut că scrisorile acelea au 
fost păstrate şi că Barton te consultase pe dumneata şi i le 
arătase lui Iris Marle. 

Se uită la ceas. 

— La 12:30 trebuie să fiu la Kidderminster House. Mai avem 
timp să mergem mai întâi să vorbim cu persoanele de la 
celelalte două mese, măcar cu unele din ele. Vii cu mine, nu-i 
aşa, colonele? 

Capitolul III 

Domnul Morales stătea la Ritz. Nu era deloc o privelişte 
drăguță la această oră a dimineţii, încă nebărbierit, cu ochii 
injectaţi şi cu toate semnele unei mahmureli zdravene. 

Domnul Morales era american şi vorbea o variantă a limbii 
americane. Deşi se strădui să îşi aducă aminte tot ce putea, 
amintirile lui despre seara precedentă erau extrem de vagi. 

— M-am dus cu Chrissie — puicuţa asta e straşnică. Mi-a spus 
că e o cârciumă bună. Păpuşă, i-am spus, mergem unde vrei 
tu. Era o cârciumă a-ntâia, trebuie să recunosc, şi ăştia ştiu 
cum să te încarce la plată! M-au uşurat de treizeci de dolari. 
Dar orchestra a fost proastă, habar n-avea ce a ăla jazz. 

Abătut de la propriile lui amintiri privitoare la seara trecută, 
domnul Morales fu presat să îşi amintească de masa din 


mijlocul separeului. Aici nu fu prea de folos. 

— Sigur că era o masă şi nişte oameni la ea. Deşi nu îmi 
amintesc cum arătau. Nu i-am prea băgat în seamă până când 
tipul de acolo a înghiţit găluşca. La început am crezut că nu 
ţinea la băutură. Staţi aşa, îmi aduc aminte de una din dame. 
Păr negru şi tot ce îi trebuie, aş spune. 

— Vă referiţi la fata în rochie de catifea verde? 

— Nu, nu la aceea. Aceea era piele şi os. Puicuţa asta era în 
negru şi avea nişte rotunjimi ca lumea. 

Nu încăpea îndoială că era vorba de Ruth Lessing. 

— Am urmărit-o când dansa - şi încă ce dansa! I-am făcut 
semn o dată sau de două ori, dar s-a uitat la mine cu nişte 
ochi de gheaţă, în stilul vostru englezesc. 

Nu mai putură scoate nimic valoros de la domnul Morales, el 
însuşi recunoscând că starea lui alcoolică era deja foarte 
avansată la vremea când se terminase programul de cabaret. 

Kemp îi mulţumi şi se pregăti să plece. 

— Mâine iau vaporul spre New York, spuse Morales. Vreţi să 
rămân? 

— Mulţumesc, dar nu cred să fie nevoie de mărturia 
dumneavoastră la anchetă. 

Kemp şi Race plecară în Brook Street unde fură întâmpinați 
de un domn coleric, tatăl Patriciei Brice-Woodworth. 

Generalul lord Woodworth îi primi cu un comentariu fără 
ascunzişuri. 

Ce naiba era cu ideea asta de a sugera că fiica lui — fiica lui! 

— Era amestecată în aşa ceva? Dacă o fată nu putea lua cina 
cu logodnicul ei într-un restaurant fără să fie supărător 
deranjată de detectivi şi Scotland Yard, unde avea să ajungă 
Anglia? Ea nici măcar nu ştia cum îi chema pe oamenii aceştia 
- Hubard - Barton? Asta dovedea că nu mai puteai alege unde 
să te duci, Luxemburg fusese considerat întotdeauna un 
restaurant decent, dar se părea că asta era a doua oară când se 
întâmpla acolo un lucru ca ăsta. Gerald trebuie că era un prost 
că o dusese pe Pat acolo - tinerii ăştia au impresia că le ştiu 
pe toate. Dar el nu avea de gând să permită ca fiica lui să fie 
hărţuită şi deranjată şi interogată — nu fără prezenţa unui 


avocat. Avea să-l sune pe bătrânul Anderson la Lincoln's Inn şi 
să-l întrebe... 

Aici generalul se opri brusc şi, holbându-se la Race, spuse: 

— Te-am mai văzut undeva. Unde oare.? Race răspunse 
zâmbind: 

— Badderpore. 1923. 

— Extraordinar! Johnny Race! Ce cauţi în povestea asta? 

Race zâmbi: 

— Eram la inspectorul şef Kemp când s-a pus problema 
discuţiei cu fiica dumneavoastră. Am sugerat că ar fi mult mai 
plăcut pentru ea dacă inspectorul şef ar veni aici decât dacă ar 
trebui să vină ea la Scotland Yard, şi m-am gândit să vin şi eu. 

— Oh... Ăă... Mă rog, foarte decent din partea dumitale, 
Race. 

— Fireşte că vrem s-o deranjăm cât mai puţin posibil pe 
tânăra doamnă, interveni Kemp. 

Dar în clipa aceea domnişoara Patricia Brice-Woodworth 
intră în cameră şi luă în primire situaţia cu calm şi detaşarea 
celor foarte tineri. 

— Bună, spuse ea. Sunteţi de la Scotland Yard, nu-i aşa? În 
legătură cu seara trecută? Abia aşteptam să veniţi. Tata e 
sâcâit? Calmează-te, tati, ştii ce a spus doctorul despre 
tensiunea ta. Nu ştiu cum poţi să te enervezi din toate cele. 
Acum am să-i iau pe inspectori sau superintendenţi sau ce-or 
fi în camera mea şi am să-l trimit pe Walters să-ţi aducă un 
whisky cu sifon. 


Generalul avu o dorinţă nebună să se exprime în mai multe 
moduri explozive în acelaşi timp, dar reuşi doar să spună: „Un 
vechi prieten al meu, maiorul Race”, la care prezentare 
Patricia îşi pierdu interesul pentru Race şi îi aruncă un zâmbet 
ameţitor inspectorului şef Kemp. 

Cu supremă detaşare, îi conduse pe cei doi în camera ei de 
zi, închizându-l cu fermitate pe tatăl ei în biroul lui. 

— Bietul tata! Spuse ea. Ţine să se agite. Dar e foarte uşor de 
manevrat. 

Conversaţia se desfăşură în termeni cât se poate de amicali 
dar cu prea puţine rezultate. 

— Zău că e înnebunitor, spuse Patricia. Probabil singura 
ocazie din viaţă mea să fiu la faţa locului când s-a comis o 
crimă — e o crimă, nu-i aşa? Ziarele au fost foarte precaute şi 
vagi, dar i-am spus lui Gerry la telefon că trebuie să fi fost 
crimă. Închipuiţi-vă, o crimă comisă chiar lângă mine şi eu 
nici măcar nu m-am uitat! 

Regretul din glasul ei era inconfundabil. 

După cum pronosticase inspectorul şef, cei doi tineri nu 
avuseseră ochi pentru altcineva în afară de ei. 

Apelând la toată bunăvoința ei, Patricia reuşi să îşi 
amintească doar câteva personalităţi. 

— Sandra Farraday era foarte elegantă, dar e drept că ea e 
întotdeauna elegantă. Rochia pe care o purta era un model 
Schiaparelli. 

— 0 cunoşti? Întrebă Race. 

— Doar din vedere. El arată scorțos şi afectat, ca majoritatea 
politicienilor. 

— Ştiai pe vreunul dintre ceilalţi din vedere? 

— Nu, nu i-am mai văzut niciodată, cel puţin aşa cred. Dacă 
n-ar fi fost rochia, cred că nici pe Sandra Farraday n-aş fi 
observato. 

După ce plecară, inspectorul spuse: 

— Să încercăm acum la Christine Shannon. Cu asta ne vom 
termina şansele din exterior. 

Domnişoara Shannon era, după cum afirmase şi inspectorul 


şef, o blondă fermecătoare. Îi primi pe cei doi cu foarte multă 
amabilitate, insistând pe lângă ei să bea ceva şi, când ei 
refuzară, le oferi ţigări. Apartamentul ei era mic şi de un 
modernism ieftin. 

— Aş fi încântată să pot să vă ajut, domnule inspector şef. 
Întrebaţi-mă ce doriţi. 

Kemp începu conversaţia cu câteva întrebări convenţionale 
privitoare la comportarea grupului de la masa din mijloc. 

Pe dată Christine se dovedi a fi un observator neobişnuit de 
perspicace. 

— Grupul nu se distra prea bine, se vedea de la o poştă. Erau 
înţepeniţi toţi. Îmi părea foarte rău de flăcăul bătrân -— cel care 
a dat petrecerea. Se căznea din răsputeri să anime atmosfera, 
era nervos ca o pisică, dar n-a făcut mare lucru. Femeia înaltă 
din dreapta lui era ţeapănă de parcă ar fi înghiţit un băț, iar 
puştoaica din stânga lui era înnebunită că nu stătea lângă 
flăcăul chipeş de peste drum de ea. Cât despre blondul înalt de 
lângă ea, el arăta de parcă era deranjat la stomac, mânca cu 
noduri. Femeia de lângă el îşi dădea toată osteneala, trăgea 
din greu de el, dar ea însăşi arăta gata să sară în sus de 
sperietură. 

— Se pare că aţi observat multe lucruri, domnişoară 
Shannon, spuse colonelul Race. 

— Să vă spun un secret. Eu însămi nu mă distram cine ştie 
ce. leşisem cu prietenul acela al meu trei seri la rând şi mă 
plictisisem de el. Era mort să vadă Londra, mai ales locurile 
selecte şi trebuie să spun că n-a fost zgârcit deloc. De fiecare 
dată şampanie. Am mers la Compradous şi la Miile Fleurs şi în 
final la Luxemburg şi pot spune că s-a distrat. Dar conversaţia 
lui nu era ceea ce s-ar putea numi interesantă. Majoritatea 
poveştilor lui le auzisem de trei ori, aşa că m-am concentrat 
asupra mâncări şi mi-am lăsat ochii să hoinărească în jur. 

— Din punctul nostru de vedere asta e excelent, domnişoară 
Shannon, spuse inspectorul şef. Nu pot decât să sper că vei fi 
văzut ceva care ne-ar putea ajuta să rezolvăm cazul. 

Christine clătină din capul ei blond. 

— Habar n-am cine i-a venit de hac flăcăului bătrân. A luat o 


gură de şampanie, s-a făcut grena la faţă şi s-a prăbuşit. 

— Mai înainte de asta, îţi aminteşti când a băut ultima dată 
din pahar? 

Fata reflectă. 

— Da, chiar după cabaret. Luminile s-au aprins, iar el a 
ridicat paharul şi a spus ceva şi ceilalţi au făcut la fel. Mi s-a 
părut că a fost un toast. 

— Şi pe urmă? 

— Pe urmă a început muzica şi s-au ridicat toţi şi s-au dus la 
dans râzând. Păreau că s-au încălzit pentru prima dată. Ce 
minuni poate face şampania cu cele mai îngheţate persoane! 

— S-au dus toţi, lăsând masa goală? 

— Da. 

— Şi nimeni nu s-a atins de paharul domnului Barton? 

— Absolut nimeni. 

— Şi nu s-a apropiat nimeni de masă în timp ce ei dansau? 

— Nimeni, cu excepţia chelnerului, bineînţeles. 

— Un chelner? Care chelner? 

— Unul din cei pe jumătate maturi, cu un şorţ, în jur de 
şasprezece ani. Nu chelnerul adevărat. Acela era un omuleţ 
îndatoritor, cu o faţă de maimuţă, italian, cred. 

Inspectorul şef dădu din cap, recunoscându-l în acea 
descriere pe Giuseppe Bolsano. 

— Şi ce a făcut el, chelnerul ăsta tânăr? A umplut paharele? 

Christine clătină din cap. 

— Oh, nu. Nu s-a atins de nimic de pe masă. Doar a ridicat 
de pe jos o poşetă pe care una din fete o scăpase când se 
ridicase să meargă la dans. 

— A cui poşetă era? 

Christine reflectă câteva clipe. 

— Era poşeta puştoaicei — o chestie cu verde şi auriu. 
Celelalte două aveau poşete negre. 

— Ce a făcut chelnerul cu poşeta? Christine păru mirată. 

— A pus-o la loc pe masă, atâta tot. 

— Eşti foarte sigură că nu s-a atins de vreun pahar? 

— Oh, nu. Doar a lăsat poşeta foarte repede şi s-a îndepărtat 
în fugă pentru că adevăratul chelner i-a făcut semn să se ducă 


undeva sau să aducă ceva. 

— Şi asta a fost singura dată când cineva s-a apropiat de 
masă? 

— Da. 

— Dar nu se putea ca cineva să se fi dus la masă fără ca 
dumneata să-l observi? 

Christine scutură din cap cu hotărâre. 

— Nu, sunt absolut sigură că nu. Pedro fusese chemat la 
telefon şi nu se întorsese încă aşa că nu-mi rămăsese nimic de 
făcut decât să mă uit în jur şi să mă plictisesc. Din locul în 
care stăteam eu nu prea aveam ce vedea în afară de măsa 
goală de alături. 

Race întrebă: 

— Cine s-a întors primul la masă? 

— Fata în verde şi flăcăul bătrân. S-au aşezat şi apoi s-au 
întors şi blondul cu fata în negru şi după ei făptura aia 
încrezută şi flăcăul arătos. Când erau toţi la masă şi chelnerul 
încălzea un platou pe lampa de spirt, flăcăul bătrân s-a aplecat 
în faţă şi a ţinut un fel de discurs şi pe urmă toţi au ridicat iar 
paharele. Şi atunci s-a întâmplat. Christine făcu o pauză, apoi 
adăugă senină: Îngrozitor, nu-i aşa? Fireşte că am crezut că 
era o congestie cerebrală. Chiar atunci Pedro s-a întors şi i-am 
spus: „Uite, Pedro, omul acela a făcut congestie cerebrală”. Şi 
tot ce a avut Pedro de spus a fost: „Doar a leşinat... Doar a 
leşinat, atâta tot”, ceea ce era şi el pe cale să facă. A trebuit să 
stau cu ochii pe el. Lumii nu-i place să leşini într-un loc select 
ca Luxemburg. De asta nu-mi plac spaniolii. Când beau prea 
mult nu mai au pic de rafinament — o fată nu ştie niciodată la 
ce neplăceri să se aştepte. Totuşi, trebuie să spun că sunt 
destul de generoşi. 

Kemp o readuse cu tact la subiectul care îl interesa, dar 
domnişoara Shannon nu mai avu multe de adăugat. 

— Cu asta ne-am terminat şansele din afară, spuse 
inspectorul şef după ce părăsiră apartamentul blondei. Şi ar fi 
fost o şansă bună dacă ar fi avut rezultat. Fata asta este tipul 
ideal de martor. Vede lucrurile care se petrec în jurul ei şi 
apoi şi le aminteşte cu acuratețe. Dacă ar fi fost ceva de văzut, 


ea ar fi văzut. Aşa că răspunsul e că n-a fost nimic de văzut. E 
incredibil! E o scamatorie! George Barton bea şampanie şi se 
duce la dans. Se întoarce, bea din acelaşi pahar de care nu s-a 
atins nimeni şi, hocus-pocus! Acesta e plin cu cianură. E o 
nebunie, îţi spun. 

Se opri o clipă. 

— Chelnerul ăla. Băiatul. Giuseppe n-a pomenit de el. Ar 
trebui să cercetez pista asta. La urma urmelor, el e singurul 
care s-a apropiat de masă în timp ce toţi erau la dans. S-ar 
putea să iasă ceva din asta. 

Race clătină din cap. 

— Dacă el ar fi pus ceva în pahar, fata asta cu siguranţă ar fi 
văzut. E o foarte bună observatoare. Nu, Kemp, trebuie să 
existe o explicaţie mult mai simplă. 

— Da, există una. Şi-a pus singur cianura în pahar. 

— Încep să cred că chiar aşa s-a întâmplat, că e singurul 
lucru care s-a putut întâmpla. Dar dacă este aşa, sunt convins 
că nu ştia că e cianură. 

— Adică i-a dat-o cineva? I-a spus că e pentru indigestie sau 
tensiune — ceva de genul ăsta? 

— S-ar putea. 

— Atunci cine a fost acest cineva? Niciunul din soţii 
Farraday. 

— Ar părea extrem de puţin probabil. 

— Aş spune că domnul Anthony Browne este la fel de puţin 
probabil. Ne mai rămân două persoane — afectuoasa 
cumnată... 

— Şi secretara devotată. 

Kemp se uită la el. 

— Da... Ea putea să-i toarne o chestie de genul ăsta, să-l 
convingă că îi face bine... Eu mă duc acum la Kidderminster 
House. Dumneata ce faci? Te duci să vorbeşti cu domnişoara 
Marle? 

— Cred că am să mă duc la cealaltă, la birou. Condoleanţe 
de la un vechi prieten. S-ar putea s-o scot la masă. 

— Deci crezi că ea este. 

— Deocamdată nu cred nimic. Doar arunc undiţa. 


— Totuşi, ar trebui să vorbeşti şi cu Iris Marle. 

— Mai întâi aş prefera să mă duc acolo când nu este ea 
acasă, ştii de ce, Kemp? 

— Nu. 

— Pentru că există acolo cineva care ciripeşte — ciripeşte ca o 
păsărică... În copilăria mea aveam o vorbă: „Mi-a spus mie o 
păsărică...”. E foarte adevărat, Kemp, ciripitorile astea îţi pot 
spune o mulţime de lucruri, doar să le laşi să ciripească! 

Capitolul IV 

Cei doi se despărţiră. Race luă un taxi şi se duse la biroul lui 
George Barton. Inspectorul şef Kemp, mai atent cu cheltuielile 
lui, luă un autobuz care îl lăsă la o aruncătură de băț de 
Kidderminster House. 

Faţa inspectorului era cam întunecată atunci când sună la 
uşă. Ştia că se afla pe un teren minat. Familia Kidderminster 
avea o imensă influenţă politică, iar ramificaţiile ei se 
răspândeau ca o reţea în toată ţara. Inspectorul şef Kemp avea 
deplină încredere în imparţialitatea justiţiei britanice. Dacă 
Stephen sau Alexandra Farraday erau implicaţi în moartea lui 
Rosemary Barton sau în cea a lui George Barton, nici o 
„sforărie” sau „influenţă” nu-i putea salva de la consecinţe. 
Dacă erau nevinovaţi sau dacă dovezile împotriva lor erau 
prea vagi ca să atragă condamnarea atunci ofițerul în cauză 
trebuia să aibă grijă pe unde calcă, altfel trebuia să se aştepte 
la o săpuneală zdravănă din partea superiorilor lui. Date fiind 
circumstanţele, inspectorului şef nu-i surâdea deloc ideea de a 
da ochii cu clanul Kidderminster. Aproape că era sigur că 
familiei Kidderminster avea „să-i sară muştarul”. 

Totuşi, Kemp descoperi curând că fusese oarecum naiv în 
presupunerile lui. Lordul Kidderminster era un diplomat mult 
prea experimentat pentru a recurge la gesturi brutale. 

Inspectorul şef fu preluat pe dată de un valet pontifical care 
îl conduse într-o cameră din fundul casei, căptuşită cu cărţi, 
unde îl aşteptau lordul Kidderminster, fiica lui şi ginerele. 

Ieşindu-i în întâmpinare, lordul Kidderminster dădu mâna cu 
el şi spuse curtenitor: 

— Eşti foarte punctual, inspectore. Dă-mi voie să-ţi spun că 


apreciez mult gestul dumitale de a veni aici în loc să ceri ca 
fiica mea şi soţul ei să vină la Scotland Yard, ceea ce, fireşte, 
erau pregătiţi să facă dacă era nevoie — asta se înţelege de la 
sine — dar ei îţi apreciază amabilitatea. 

Sandra spuse cu un glas liniştit: 

— Într-adevăr, inspectore. 

Era îmbrăcată într-o rochie dintr-un material moale de un 
roşu închis şi, aşa cum stătea cu lumina venindu-i din spate, 
semăna cu silueta unei sfinte pe care Kemp o văzuse cândva 
pe vitraliul unei catedrale din străinătate. 

Stephen Farraday stătea lângă soţia lui. Chipul lui nu 
exprima nici un fel de emoție. Arăta corect şi oficial, un 
legiuitor ales de popor. Omul firesc era bine ascuns, dar el 
exista, după cum bine ştia inspectorul şef. 

Lordul Kidderminster vorbea, direcţionând cu multă abilitate 
trendul întrevederii. 

— Nu îţi ascund, inspectore, că pentru noi toţi afacerea asta 
este foarte dureroasă şi neplăcută. Este pentru a doua oară 
când fiica mea şi ginerele meu au fost martori la o moarte 
violentă într-un local public — acelaşi restaurant şi doi membri 
ai aceleaşi familii. Publicitatea de genul ăsta este foarte 
dăunătoare unui om pe care sunt aţintiţi ochii publicului. 
Fireşte, publicitatea nu poate fi evitată. Ne dăm cu toţii seama 
de asta şi atât fiica mea cât şi domnul Farraday sunt 
nerăbdători să-ţi dea tot ajutorul în speranţa că problema 
poate fi lămurită rapid şi interesul publicului pentru ea se va 
stinge. 

— Vă mulţumesc, lord Kidderminster. Apreciez mult 
atitudinea dumneavoastră. Ea ne uşurează sarcina. 

Sandra Farraday spuse: 

— Vă rog să ne întrebaţi tot ce doriţi, domnule inspector. 

— Mulţumesc, lady Alexandra. 

— Doar un aspect, inspectore, spuse lordul Kidderminster. 
Aveţi, desigur, sursele voastre de informare şi am înţeles de la 
prietenul meu, comisarul, că moartea acestui Barton e privită 
mai degrabă ca o crimă decât ca o sinucidere, deşi la prima 
vedere, pentru persoanele din afară, sinuciderea ar părea 


explicaţia mai probabilă. Tu crezi că a fost sinucidere, nu-i 
aşa, Sandra? 

Silueta gotică îşi înclină uşor capul. Sandra spusese pe un ton 
îngândurat: 

— Aseară asta mi s-a părut absolut evident. Ne aflam în 
acelaşi restaurant şi chiar la aceeaşi masă unde, cu un an în 
urmă, s-a otrăvit sărmana Rosemary Barton. În vara asta ne- 
am văzut destul de des la ţară cu domnul Barton, şi era chiar 
foarte ciudat, parcă nu mai era el, şi ne-am gândit că moartea 
soţiei lui i-a afectat mintea. Ținea foarte mult la ea şi nu cred 
că a putut să depăşească starea de spirit provocată de moartea 
ei. Aşa că ideea sinuciderii a părut, dacă nu firească, cel puţin 
posibilă, căci nu-mi imaginez de ce să fi vrut cineva să-l 
omoare pe George Barton. 

Stephen Farraday spuse repede: 

— Nici eu nu pot să-mi imaginez. Barton era un tip excelent. 
Sunt sigur că nu avea nici un duşman pe lume. 

Kemp se uită la cele trei feţe întrebătoare îndreptate spre el 
şi reflectă o clipă înainte de a vorbi. „Hai să le-o spun pe 
şleau”, îşi zise el. 

— Ceea ce spuneţi dumneavoastră, lady Alexandra, este 
foarte corect. Dar există câteva lucruri pe care, probabil, nu le 
ştiţi încă. 

Lordul Kidderminster interveni repede. 

— Nu trebuie să-i forţăm mâna inspectorului şef. Este întru 
totul la latitudinea lui ce fapte să facă publice. 

— Vă mulţumesc, Excelenţă, dar n-am nici un motiv să nu 
explic lucrurile ceva mai clar. Înainte de moartea lui, George 
Barton şi-a exprimat în faţa a două persoane credinţa că soţia 
lui nu se sinucisese, după cum s-a crezut, ci fusese otrăvită de 
o a treia persoană, iar petrecerea de aseară, dată chipurile în 
cinstea zilei de naştere a domnişoarei Marle, era de fapt o 
parte a unui plan elaborat de el menit să ducă la descoperirea 
identităţii asasinului soţiei sale. 

Urmă un moment de tăcere în care inspectorul Kemp, care 
era un om sensibil în ciuda înfăţişării lui împietrite, simţi 
prezenţa a ceva pe care l-ar fi catalogat drept spaimă. Ea nu se 


vedea pe niciuna dintre feţe, dar el putea jura că era acolo. 

Lordul Kidderminster fu primul care îşi reveni. Spuse: 

— Dar oare, însăşi această credinţă n-ar putea indica faptul 
că bietul Barton nu era întru totul... Ăă... El însuşi? Gândul 
continuu la moartea soţiei lui s-ar fi putut să-l fi afectat 
mental. 

— Foarte adevărat, Excelenţă, dar cel puţin asta arată că nu 
avea starea de spirit a unui sinucigaş. 

— Da, da, înţeleg raţionamentul dumitale. 

Şi din nou se lăsă tăcerea. Apoi Stephen Farraday spuse 
tăios: 

— Dar cum de i-a venit lui Barton o asemenea idee? În 
definitiv, doamna Barton chiar s-a sinucis. 

Inspectorul şef îl privi placid. 

— Domnul Barton nu credea asta. 

Lordul Kidderminster interveni. 

— Dar poliţia a fost satisfăcută? A existat vreun indiciu că, a 
fost altceva decât sinucidere? 

Kemp răspunse liniştit: 

— Faptele erau compatibile cu suicidul. N-a existat nici o 
dovadă că moartea ei se datora unei mâini străine. 

Fl ştia că un om de calibrul lordului Kidderminster avea să 
prindă înţelesul exact al spuselor lui. Devenind uşor mai 
oficial, Kemp spuse: 

— Dacă-mi permiteţi, lady Alexandra, aş vrea să vă pun 
câteva întrebări. 

— Desigur. 

— La vremea morţii domnului Barton, n-aţi avut nici o 
bănuială că ar putea fi crimă, nu sinucidere? 

— Categoric nu. Am fost absolut sigură că era sinucidere, 
încă mai sunt. 

— În anul care a trecut, aţi primit vreo scrisoare anonimă? 

Calmul ei păru să fie destrămat de o uluială fără de margini. 

— Scrisoare anonimă? Oh, nu. 

— Sunteţi foarte sigură? Astfel de scrisori sunt foarte 
neplăcute şi, de regulă, lumea preferă să le ignore, dar în 
cazul de faţă ar putea fi foarte importante, de aceea ţin să 


accentuez că dacă aţi primit astfel de scrisori este cât se poate 
de esenţial să ştiu de ele. 

— Înţeleg. Dar vă asigur că n-am primit nimic de genul ăsta. 

— Prea bine. Aşadar spuneţi că purtarea domnului Barton a 
fost ciudată în vara asta. În ce fel? 

— Ei bine, era încordat, nervos. Părea că îi era greu să se 
concentreze asupra celor ce i se spuneau. Întoarse capul spre 
soţul ei. Nu asta te-a izbit şi pe tine, Stephen? 

— Da, aş spune că e o descriere fidelă a comportării lui. 
Omul arăta şi bolnav fizic. Slăbise mult. 

— Aţi observat vreo schimbare în atitudinea lui faţă de 
dumneavoastră şi soțul dumneavoastră? Mai puţină 
cordialitate, de exemplu? 

— Nu, dimpotrivă. Îşi cumpărase o casă foarte aproape de 
noi şi părea foarte recunoscător pentru faptul că îl 
prezentasem vecinilor din zonă şi aşa mai departe. Fireşte, 
pentru noi a fost o plăcere să-i ajutăm în sensul ăsta, atât pe el 
cât şi pe Iris Marle care este o fată fermecătoare. 

— Aţi fost prietenă cu doamna Barton, lady Alexandra? 

— Nu, n-am fost prietene intime. Râse uşor. De fapt, era mai 
mult prietena lui Stephen. A început s-o intereseze politica şi 
el a ajutat-o să... Ei bine, să-şi facă o educaţie politică, lucru 
care, sunt sigură, i-a făcut mare plăcere lui Stephen. Era o 
persoană foarte atrăgătoare, să ştiţi. 

„lar tu eşti foarte deşteaptă, se gândi Kemp cu admiraţie. Mă 
întreb cât de multe cunoşti despre ei doi. Nu m-ar mira să 
cunoşti foarte multe”. 

Continuă: 

— Domnul Barton nu v-a împărtăşit niciodată credinţa lui că 
soţia lui s-a sinucis? 

— Nu. Tocmai de asta sunt atât de uluită acum. 

— Şi domnişoara Marle? Nici ea nu v-a vorbit niciodată 
despre moartea surorii ei? 

— Nu. 

— Aveţi vreo idee ce l-a făcut pe George Barton să cumpere 
o casă la ţară? l-aţi sugerat dumneavoastră sau soţul 
dumneavoastră ideea? 


— Nu. A fost o adevărată surpriză. 

— Şi purtarea lui faţa de dumneavoastră a fost întotdeauna 
prietenoasă? 

— Chiar foarte prietenoasă. 

— Ce ştiţi despre Anthony Browne, lady Alexandra? 

— Nu ştiu absolut nimic. L-am întâlnit din când în când şi 
atâta tot. 

— Dar dumneavoastră, domnule Farraday? 

— Cred că probabil ştiu chiar mai puţin despre Browne decât 
ştie soţia mea. Ea cel puţin a dansat cu el. Pare un tip plăcut, 
american, parcă. 

— Din ce aţi observat la vremea respectivă, aţi spune că el 
era în relaţii intime cu doamna Barton? 

— Nu am nici o cunoştinţă cu privire la aspectul ăsta. Erau 
prieteni — asta e tot ce pot spune. 

— Şi dumneavoastră, lady Alexandra? 

— Vreţi doar impresia mea, domnule inspector? 

— Impresia dumneavoastră, pur şi simplu. 

— Atunci, am avut impresia că se cunoşteau bine şi erau în 
relaţii intime. Asta din felul în care se uitau unul la altul — n- 
am avut nici o dovadă concretă. 

— Şi-acum, ce îmi puteţi spune despre domnişoara Lessing, 
lady Alexandra? 

— Am înţeles că domnişoara Lessing era secretara domnului 
Barton. Am întâlnit-o prima dată în seara când a murit 
doamna Barton. Am mai întâlnit-o o dată la ţară şi apoi 
aseară. 

— Îmi permiteţi să vă întreb dacă aţi avut impresia că era 
îndrăgostită de domnul Barton? 

— Chiar că n-am nici cea mai mică idee. 

— Să ne ocupăm acum de evenimentele petrecute aseară. 

Îi chestionă cu minuţiozitate pe amândoi privitor la 
desfăşurarea tragicei seri. Nu îşi pusese mari speranţe în asta 
şi tot ce obţinu fu confirmarea a ceea ce ştia deja. Toate 
relatările concordau în ceea ce privea punctele importante — 
Barton închinase un pahar în cinstea lui Iris, băuse din el, apoi 
se dusese la dans. Părăsiseră masa cu toţii, în acelaşi timp şi 


George şi Iris se întorseseră primii. Niciunul din soţii Farraday 
nu avea o explicaţie pentru scaunul gol, în afară de cea pe 
care le-o oferise George Barton, şi anume că aştepta un 
prieten, colonelul Race, care avea să vină mai târziu, afirmaţie 
care, după cum ştia inspectorul, nu putea fi adevărată. 

Singurul lucru nou pentru Kemp fu relatarea de către Sandra 
a conversaţiei pe care o avusese cu George la Fairhaven şi 
rugămintea lui ca ea şi soţul ei să colaboreze cu el privitor la 
petrecerea dată în cinstea lui Iris. 

Era un pretext destul de plauzibil, îşi zise inspectorul şef, 
deşi nu cel adevărat. Închizându-şi carnetul, se ridică. 

— Vă sunt foarte recunoscător pentru ajutor şi colaborare, 
spuse el, adresându-se celor trei. 

— Va fi necesară la anchetă prezenţa fiicei mele? 

— De data asta procedura va fi pur formală. Vor fi 
prezentate dovezile de identificare şi cele medicale, apoi 
ancheta va fi amânată cu o săptămână. Până atunci să sperăm 
că o să fim mai înaintați cu cercetările. 

Se întoarse spre Stephen Farraday. 

— Apropo, domnule Farraday, există unul sau două aspecte 
mici în care cred că m-aţi putea ajuta. Nu e nevoie să o mai 
deranjăm pe lady Alexandra. Vă rog să mă sunaţi la Scotland 
Yard ca să stabilim o oră care vă convine. Sunt convins că 
sunteţi un om ocupat. 

Cuvintele fură rostite în mod plăcut, degajat, dar în cele trei 
perechi de urechi răsunară cu un înţeles deliberat. 

— Desigur, inspectore. Se uită la ceas. Acum trebuie să plec 
la parlament. 

După plecarea lui Stephen şi a inspectorului şef, lordul 
Kidderminster o întrebă direct pe fiica sa: 

— A avut Stephen o aventură cu femeia aceea? 

După o pauză de o fracțiune de secundă, fiica lui răspunse: 

— Fireşte că nu. Aş fi ştiut dacă ar fi avut. Şi, oricum, 
Stephen nu e genul ăsta de bărbat. 

— Ascultă, draga mea, nu are nici un rost să umblăm cu 
cioara vopsită. Lucrurile astea tot se află o dată şi-o dată. 
Trebuie să ştim cum stăm. 


— Rosemary Barton era prietenă cu bărbatul acela, Anthony 
Browne. Erau peste tot împreună. 

— Bine, spuse încetişor lordul Kidderminster. Cum spui tu. 
Nu îşi credea fiica. leşi agale din cameră, cu faţa cenuşie şi 
nedumerită şi urcă în camera de zi a soţiei sale. Se opusese la 
prezenţa soţiei sale în bibliotecă, ştiind prea bine că metodele 
ei arogante ar fi stârnit resentimente, or în conjunctura 
actuală considera că era vital ca relaţiile cu poliţia să fie 

armonioase. 

— Ei bine? Întrebă lady Kidderminster. Cum a mers? 

— La prima vedere, foarte bine. Kemp e un tip amabil, are 
un fel de a fi foarte plăcut şi a mânuit toată povestea cu tact — 
chiar un pic prea mult tact ca să-mi placă. 

— Deci e grav? 

— Da, e grav. N-ar fi trebuit s-o lăsăm pe Sandra să se mărite 
cu tipul ăsta, Vicky. 

— Exact asta am spus. 

— Da... Da... ai avut dreptate. Eu m-am înşelat. Dar să nu 
uităm, că ea tot l-ar fi luat. Pe Sandra nu poţi s-o faci să se 
răzgândească atunci când îi intră ceva în cap. Întâlnirea ei cu 
Farraday a fost un dezastru — un om despre ale cărui 
antecedente şi strămoşi nu ştim nimic. În momentul de criză, 
de unde să ştii cum va reacţiona un om ca ăsta? 

— Înţeleg, spuse lady Kidderminster. Crezi că am primit în 
familie un criminal? 

— Nu ştiu. Nu vreau să-l condamn fără dovezi, dar poliţia 
asta crede, şi ei sunt foarte isteţi. A avut o aventură cu 
cucoana asta, Barton — asta-i destul de clar. Fie s-a sinucis din 
cauza lui, fie el... În fine, indiferent ce s-a întâmplat, Barton a 
aflat şi era pornit să facă scandal. Presupun că Stephen pur şi 
simplu nu a putut să conceapă asta... Şi... 

— L-a otrăvit? 

— Da. 

Lady Kidderminster clătină din cap. 

— Nu sunt de acord cu tine. 

— Sper să ai dreptate. Dar cineva l-a otrăvit. 

— După părerea mea, Stephen n-ar fi avut curajul să facă 


una ca asta. 

— Ține al naibii de mult la cariera lui, e foarte înzestrat, să 
ştii, are toate calităţile unui adevărat om de stat. Nu poţi să 
ştii ce poate face cineva când e încolţit. 

— Eu continuu să susţin că nu are curaj. Aici e vorba de 
cineva care e în stare să rişte şi să fie nesăbuit. Mi-e frică, 
William, mi-e îngrozitor de frică. 

El se holbă la ea. 

— Sugerezi că Sandra... Sandra...? 

— Urăsc chiar şi numai să sugerez un astfel de lucru, dar nu 
are rost să fim laşi şi să refuzăm să înfruntăm posibilităţile. Ea 
e nebună după omul ăsta, întotdeauna a fost, şi are o doză de 
ciudăţenie în ea. Niciodată n-am înţeles-o cu adevărat, dar 
întotdeauna m-am temut pentru ea. Ea ar risca orice — orice! 

— Pentru Stephen. Fără să ţină seama de preţ. Iar dacă a fost 
destul de nebună şi ticăloasă să facă un lucru ca ăsta, trebuie 
să fie protejată. 

— Protejată? Cum adică — protejată? 

— De tine. Trebuie să facem ceva pentru fiica noastră, nu-i 
aşa? Slavă Domnului că poţi să tragi nişte sfori! 

Lordul Kidderminster se holba la ea. Deşi credea că o 
cunoaşte bine, era uluit în faţa forţei şi curajului realismului 
ei, a refuzului de a închide ochii la fapte imposibil de digerat 
şi, de asemenea, a lipsei ei de scrupule. 

— Dacă fata mea e o criminală, propui să-mi folosesc 
influenţa ca s-o salvez de consecinţele faptei ei? 

— Bineînţeles, răspunse lady Kidderminster. 

— Vicky dragă! Nu înţelegi că nu pot să fac un lucru ca 
ăsta?! Ar fi o încălcare a... a onoarei. 

— Aiureli! Tu poţi să faci ca guvernul să forţeze poliţia să 
lase baltă întreaga afacere şi să dea verdictul de sinucidere. S- 
a mai făcut până acum asta, nu te preface. 

— S-a făcut când a fost o problemă de politică publică, în 
interesul statului. Asta e o problemă personală şi particulară. 
Mă îndoiesc tare mult că aş putea face aşa ceva. 

— Poţi, dacă eşti suficient de hotărât. Lordul Kidderminster 
se înroşi de mânie. 


— Chiar dacă aş putea, n-aş face-o! Ar însemna să abuzez de 
poziţia mea publică. 

— Dacă Sandra ar fi arestată şi judecată, n-ai angaja cel mai 
bun avocat şi ai face tot ce e cu putinţă s-o scapi indiferent cât 
de vinovată ar fi? 

— Fireşte, fireşte. Asta e cu totul altceva. Voi, femeile, nu 
pricepeţi niciodată lucrurile astea cum trebuie. 

Lady Kidderminster rămase tăcută, netulburată de 
împunsătură. Dintre toţi copiii ei Sandra îi era cea mai puţin 
dragă, dar cu toate astea în clipa de față era mamă, o mamă 
care dorea să îşi apere puiul prin orice mijloace, onorabile sau 
neonorabile. Ar fi luptat cu dinţii şi cu unghiile pentru Sandra. 

Lordul Kidderminster spuse: 

— În orice caz, Sandra nu va fi acuzată decât doar dacă 
există dovezi convingătoare împotriva ei. Iar eu unul refuz să 
cred că una din fiicele mele e criminală. Mă uimeşti, Vicky, că 
ai putea chiar şi numai o clipă să întreţii o astfel de idee. 

Soţia lui nu spuse nimic şi lordul Kidderminster ieşi neliniștit 
din cameră. 

Capitolul V 

Race o găsi pe Ruth Lessing la birou, ocupată cu nişte hârtii. 
Era îmbrăcată în jachetă şi fustă negre şi bluză albă, avea 
cearcăne negre şi o expresie a gurii nefericită, dar durerea ei, 
dacă era durere, era la fel de bine controlată ca toate emoţiile 
ei. 

Race îi explică motivul vizitei lui şi ea răspunse pe dată. 

— E foarte amabil din partea dumneavoastră că aţi venit. 
Fireşte că ştiu cine sunteţi. Domnul Barton vă aştepta aseară la 
petrecere, nu-i aşa? Îmi amintesc că aşa a spus. 

— A spus-o înainte de petrecere? 

Ruth se gândi o clipă. 

— Nu. A spus-o când ne-am ocupat locurile la masă. Îmi 
amintesc că am fost puţin surprinsă... Desigur, nu din cauză 
că v-a invitat. Ştiu că eraţi prieteni buni. Şi trebuia să fiţi şi la 
petrecera de acum un an. Am fost surprinsă doar de faptul că, 
dacă domnul Barton v-a invitat, nu a invitat încă o femeie ca 
să echilibreze numărul, dar, de bună seamă, dacă era să veniţi 


târziu sau chiar să nu veniţi deloc... Se întrerupse. Ce proastă 
sunt! De ce m-ar fi interesând lucrurile astea mărunte care n- 
au nici o importanţă? În dimineaţa asta chiar sunt prostă. 

— Dar ai venit la lucru ca de obicei. 

— Bineînţeles. Părea mirată, aproape şocată. E slujba mea. 
Sunt multe de lămurit şi aranjat. 

— George îmi spunea mereu ce mult se baza pe dumneata, 
spuse cu blândeţe Race. 

Ea se întoarse într-o parte. O văzu înghiţând repede şi 
clipind din ochi. Absența oricărei manifestări emoţionale 
aproape că îl convinse de totala ei nevinovăție. Aproape, dar 
nu total. „În tot cazul, e o clientă cu sânge rece”, îşi spuse 
Race. 

Ruth se întoarse la birou şi spuse liniştită: 

— Lucrez aici de mult timp, în aprilie fac opt ani, şi îi 
cunoşteam modul de lucru, şi cred că el... Avea încredere în 
mine. 

— Sunt convins. E aproape ora prânzului. Vrei să iei masa cu 
mine? Am o mulţime de lucruri să-ţi spun. 

— Mulţumesc, cu plăcere. 

O duse la un restaurant mic, unde mesele erau la distanţă 
una de alta şi unde era posibilă o conversaţie liniştită. 

Comandă meniul şi, după ce chelnerul se îndepărtă, se uită 
peste masă la însoţitoarea lui. 

Era o fată arătoasă, cu părul ei negru şi lins, şi cu gura şi 
bărbia hotărâte. 

Vorbi puţin despre subiecte banale până când fu adusă 
mâncarea, iar ea îl urmări atentă, dovedindu-se inteligentă şi 
sensibilă. 

La un moment dat, după o pauză, ea spuse: 

— Vreţi să discutăm despre seara trecută? Vă rog să nu 
ezitaţi. Toată povestea este atât de incredibilă încât chiar aş 
vrea să vorbesc despre ea. Dacă n-aş fi fost acolo, n-aş fi 
crezut că e adevărată. 

— Ai vorbit cu inspectorul şef, nu? 

— Da, aseară. Pare inteligent şi cu experienţă. Făcu o pauză. 
Chiar a fost crimă, domnule colonel? 


— Aşa ţi-a spus Kemp? 

— Nu a vrut să dea nici o informaţie, dar întrebările lui 
dădeau clar de înţeles ce gândea. 

— Părerea dumitale cu privire la dacă a fost sau nu 
sinucidere ar trebui să fie la fel de bună ca a oricui, 
domnişoară Lessing. Îl cunoşteai bine pe Barton, şi îmi 
imaginez că dumneata ai stat cel mai mult cu el ieri. Cum ţi s- 
a părut? Era ca de obicei? Sau era tulburat, nervos, agitat? 

— E greu de spus. Era supărat şi tulburat, dar e drept că şi 
avea de ce. 

Îi explică situaţia provocată de Victor Drake şi îi făcu o 
scurtă descriere a carierei acelui tânăr. 

— H'm! Inevitabila oaie neagră. Şi Barton era supărat din 
cauza lui? 

Ruth spuse încetişor. 

— E dificil de explicat. Vedeţi, îl cunoşteam foarte bine pe 
domnul Barton. Era supărat şi sâcâit din cauza acelei afaceri şi 
bănuiesc că doamna Drake era tare necăjită, cum e mereu în 
astfel de ocazii, aşa că era normal ca el să vrea să îndrepte 
situaţia. Însă am avut impresia... 

— Continuă, domnişoară Lessing. 

— Am avut impresia că supărarea lui nu era chiar supărarea 
obişnuită, dacă pot să mă exprim aşa. Pentru că ne mai 
confruntasem şi înainte cu situaţia asta, într-o formă sau alta. 
Anul trecut Victor Drake era în Anglia şi avea probleme şi a 
trebuit să-l expediem în America de Sud, iar în iulie a 
telegrafiat acasă după bani. Aşa că vă daţi seama că eram 
obişnuită cu reacţiile domnului Barton. Mi s-a părut că, de 
data asta, supărarea lui se datora în principal faptului că 
telegrama sosise tocmai în momentul în care el era în 
întregime preocupat de aranjamentele pentru petrecerea pe 
care o dădea. Părea atât de prins de pregătiri încât bombănea 
la orice altă problemă eare se ivea. 

— Ți s-a părut că petrecerea asta a lui avea ceva ciudat, 
domnişoară Lessing? 

— Da. Într-adevăr, domnul Barton era cât se poate de ciudat 
din cauza ei. Era surescitat, emoţionat ca un copil. 


— Ţi-a trecut prin minte că s-ar putea să existe un anume 
motiv pentru acea petrecere? 

— Vreţi să spuneţi că a fost o replică a petrecerii de anul 
trecut când doamna Barton s-a sinucis? 

— Da. 

— Sinceră să fiu, ideea cu petrecerea mi s-a părut cu totul 
neobişnuită. 

— Dar George nu ţi-a dat nici o explicaţie, nu ţi-a făcut nici 
o confidenţă? 

— Oh, nu. 

— Spune-mi, domnişoară Lessing, ai avut vreodată vreo 
îndoială că doamna Barton s-a sinucis? 

— Niciodată. 

— George Barton nu ţi-a spus că el credea că soţia lui fusese 
omorâtă? 

Ea îl privi lung. 

— Credea George asta? 

— Văd că e o noutate pentru dumneata. Da, domnişoară 
Lessing. George primise nişte anonime în care se afirma că 
soţia lui nu se sinucisese ci fusese omorâtă. 

— Deci de asta devenise atât de ciudat astă vară? Nu-mi 
dădeam seama ce se întâmpla cu el. 

— Nu ştiai nimic de anonimele astea? 

— Nimic. Câte erau? 

— Mie mi-a arătat două. 

— Şi eu n-am ştiut nimic despre ele! 

În glasul ei se citea o undă de amărăciune. Race o urmări 
câteva clipe, apoi întrebă: 

— Ce spui, domnişoară Lessing? După părerea dumitale, e 
posibil ca George să se fi sinucis? 

Ea clătină din cap. 

— Nu. 

— Dar spuneai că era surescitat, supărat. 

— Da, dar era aşa de câtva timp. Acum înţeleg de ce. Şi 
înţeleg şi de ce era atât de agitat în legătură cu petrecerea de 
aseară. Trebuie să fi avut el ceva în cap, trebuie că sperase că 
prin repetarea condiţiilor avea să afle ceva în plus... Bietul 


George, ce harababură trebuie să fi fost în capul lui! 

— Dar despre Rosemary Barton? Încă mai crezi că moartea ei 
a fost sinucidere? 

Ea se încruntă. 

— Nu mi-a trecut niciodată prin cap că ar fi altceva. Părea 
atât de evident! 

— Starea depresivă după gripă? 

— Poate ceva mai mult decât asta. Era clar foarte nefericită. 
Se putea vedea asta. 

— Şi ghiceşti cauza? 

— Ei bine, da. Cel puţin aşa am crezut. Fireşte că se poate să 
mă fi înşelat. Dar femeile ca doamna Barton sunt foarte 
transparente — nu-şi dau silinţa să-şi ascundă sentimentele. Nu 
cred că domnul Barton ştia ceva... Oh, da, era foarte 
nefericită. Şi mai ştiu că în seara aceea a avut o durere de cap 
îngrozitoare, pe lângă faptul că era slăbită din cauza gripei. 

— De unde ştii că o durea capul? 

— Am auzit când îi spunea asta lui lady Alexandra, la 
toaletă. Îşi dorea să fi avut la ea o caşetă Faivre şi din fericire 
lady Alexandra avea una şi i-a dat-o. 

Mâna colonelului Race se opri cu paharul în aer. 

— Şi a luat-o? 

— Da. 

Race puse paharul pe masă şi se uită la fată. Părea placidă şi 
inconştientă de orice semnificaţie a celor spuse de ea. Dar 
exista o semnificaţie. Asta însemna că Sandra, căreia din 
poziţia ei la masă i-ar fi fost extrem de greu să pună ceva în 
paharul lui Rosemary fără să fie văzută, avusese altă ocazie de 
a administra otrava. Putea să i-o fi dat lui Rosemary în caşetă. 
Unei caşete obişnuite i-ar fi trebuit doar câteva minute ca să 
se dizolve, dar poate că acesta fusese o caşetă specială. Sau 
poate că Rosemary nu o înghiţise decât mai târziu. 

Întrebă apăsat: 

— Ai văzut-o luând-o? 

— Poftim? 

După faţa ei nedumerită, Race înţelese că ea fusese cu 
gândul în altă parte. 


— Ai văzut-o pe Rosemary Barton înghițind caşeta? 

— Nu, n-am văzut-o. Am văzut-o doar mulţumindu-i lui lady 
Alexandra. 

Deci se putea ca Rosemary să fi dat drumul caşetei în poşetă 
iar apoi, în timpul programului de cabaret, cu durerea de cap 
tot mai puternică, să fi pus caşeta în paharul cu şampanie. 
Presupuneri, pure presupuneri, dar o posibilitate. 

Ruth spuse: 

— De ce mă întrebaţi asta? 

Privirea ei era dintr-o dată alertă, plină de întrebări. 
Colonelului i se păru că vede inteligenţa ei lucrând. 

Apoi ea spuse: 

— Oh, înţeleg. Înţeleg de ce George a luat casa aceea 
aproape de soţii Farraday. Şi înţeleg de ce nu mi-a spus de 
anonimele acelea. Mi se părea tare ciudat că nu mi-a spus. 
Dar, desigur, dacă el le credea, asta însemna că unul din noi 
trebuie s-o fi omorât. Aş fi putut fi chiar eu! 

Race spuse cu blândeţe: 

— Aveai vreun motiv s-o omori pe Rosemary Barton? 

La început crezu că ea nu auzise întrebarea. Stătea absolut 
nemişcată, cu ochii în jos. 

Dar, dintr-o dată, cu un oftat, ridică privirea şi se uită drept 
la el. 

— Nu este genul de lucru despre care să-ţi placă că vorbeşti, 
spuse ea. Dar cred că e mai bine să ştiţi. Eram îndrăgostită de 
George Barton. Îl iubeam dinainte de a o cunoaşte el pe 
Rosemary. Cred că nu a ştiut niciodată... În mod sigur nu i-a 
păsat. Ţinea la mine, ţinea foarte mult la mine, dar nu în felul 
acela. Şi totuşi mă gândeam că i-aş fi fost o soţie bună, că l-aş 
fi putut face fericit. O iubea pe Rosemary, dar nu era fericit cu 
ea. 

— Îţi displăcea Rosemary? 

— Da. Oh, era foarte frumoasă şi atrăgătoare şi putea fi 
fermecătoare în felul ei. Cu mine nu şi-a bătut niciodată capul 
să fie fermecătoare! Nu puteam s-o sufăr. Am fost şocată când 
a murit... Şi din cauza felului în care a murit, dar nu mi-a 
părut rău cu adevărat. Mă tem că chiar m-am bucurat. 


Se opri. 

— Vă rog, nu putem vorbi despre altceva? Race răspunse 
repede: 

— Aş vrea să-mi spui exact, în amănunte, tot ce îţi aminteşti 
despre ziua de ieri, începând cu dimineaţa, mai ales tot ce a 
făcut şi a spus George. 

Ruth răspunse prompt. Îi povesti despre supărarea lui George 
cauzată de Victor, despre telefoanele date de ea în America de 
Sud şi despre aranjamentele făcute şi despre mulţumirea lui 
George după ce problema fusese rezolvată. Apoi descrise 
sosirea ei la Luxemburg şi aerul agitat al lui George pe post de 
gazdă. Îşi continuă povestirea până în momentul final al 
tragediei. Relatarea ei concorda întru totul cu cele pe care le 
auzise deja Race. 

Cu o încruntătură îngrijorată, Ruth dădu glas propriei lui 
nedumeriri. 

— N-a fost sinucidere — sunt sigură că n-a fost sinucidere — 
dar cum poate să fi fost crimă? Adică, cum a putut fi făcută? 
Nu putea fi făcută de niciunul din noi! Atunci a fost cineva 
care a pus otrava în paharul lui George în timp ce noi eram la 
dans? Dar dacă e aşa, cine putea să fie? Pare să n-aibă nici o 
logică. 

— Cert e că nimeni nu s-a apropiat de masă în timp ce 
dansaţi. 

— Atunci chiar că n-are logică! Cianura n-a ajuns în pahar 
singură! 

— N-ai absolut nici o idee, nici o bănuială măcar, cine ar fi 
putut s-o pună în pahar? Gândeşte-te bine. N-a existat nici un 
incident, cât de mic, care să-ţi fi trezit cât de cât bănuielile? 

Văzu cum faţa ei se schimbă, văzu cum preţ de o clipă în 
ochii ei apăru incertitudinea. Există o pauză mică, 
infinitezimală, înainte ca ea să răspundă: „Nimic”. 

Dar existase ceva. Race era sigur de asta. Ceva pe care ea îl 
văzuse sau îl auzise sau îl remarcase şi pe care, dintr-un motiv 
sau altul, se hotărâse să nu-l spună. 

Nu o forţă. Ştia că ar fi fost inutil. O fată ca ea nu se 
răzgândea atunci când era hotărâtă să facă ceva. 


Dar existase ceva. Lucrul ăsta îl îmbărbăta. Era primul semn 
de fisură în zidul cu care se confruntase. 

Îşi luă la revedere de la Ruth şi porni spre Elvaston Square 
gândindu-se la femeia de care tocmai se despărţise. Era posibil 
ca Ruth să fie vinovată? Pe total, avea o părere bună despre 
ea. I se păruse absolut sinceră. 

Era oare capabilă de crimă? Dacă te gândeai, majoritatea 
oamenilor erau. Nu de crimă în general, ci de o crimă anume. 
Asta făcea să fie atât de greu să arăţi cu degetul pe cineva. 
Tânăra asta avea ceva care sugera neîndurarea. Şi avusese un 

motiv, sau, mai de grabă, un şir de motive. Înlăturând-o pe 
Rosemary, avea o foarte bună şansă să devină doamna George 
Barton. 

Indiferent că se mărita cu Barton fiindcă era bogat sau 
pentru că îl iubea, înlăturarea lui Rosemary era esenţială. 

Race se gândi că era prea raţională ca să îşi rişte gâtul doar 
pentru un trai confortabil. Iubire? Poate. În ciuda purtării ei 
detaşate şi a stăpânirii de sine, el o bănuia a fi una din acele 
femei care pot să se lase în voia unei pasiuni totale pentru un 
bărbat anume. Date fiind iubirea pentru George şi ura pentru 
Rosemary, ar fi putut plănui şi înfăptui cu detaşare omorârea 
lui Rosemary. Iar apoi George primise scrisorile anonime. (De 
la cine? De ce? Astea erau întrebările supărătoare care nu 
încetau să-l sâcâie) şi intrase la bănuieli. Plănuise o capcană. 
Iar Ruth îl redusese la tăcere. 

Nu, nu era corect. Nu suna adevărat. Asta sugera panică, or 
Ruth nu era genul de femeie care să intre în panică. Ea era 
mai deşteaptă ca George şi ar fi putut evita cu cea mai mare 
uşurinţă orice capcană pe care i-ar fi întins-o el. 

Se părea că discuţia cu Ruth nu-l făcuse să avanseze deloc. 

Capitolul VI 

Lucilla Drake fu încântată să-l vadă pe colonelul Race. 

Storurile erau coborâte şi Lucilla intră în cameră îmbrăcată 
toată în negru, cu o batistă la ochi şi explică, pe măsură ce 
avansa cu mâna întinsă şi tremurândă, că ea n-ar fi putut 
vedea pe nimeni, absolut pe nimeni, cu excepţia unui atât de 
bun prieten al dragului de George şi că era îngrozitor să nu ai 


un bărbat în casă! Zău, fără un bărbat în casă nici nu ştiai cum 
să te descurci. Doar ea, o biată văduvă singură şi Iris, o fată 
neajutorată. Atât de amabil din partea dragului de colonel 
Race şi zău că ea îi era foarte recunoscătoare... Şi nu avea nici 
o idee de ce ar trebui să facă. Fireşte că domnişoara Lessing 
avea să se ocupe de toate problemele de afaceri şi de 
aranjamentele pentru înmormântare... Dar cum rămânea cu 
ancheta? Şi era groaznic să ai poliţia în casă, în haine civile, 
fireşte şi foarte respectuoşi. Dar ea era foarte zăpăcită şi toată 
povestea era o adevărată tragedie şi oare nu credea colonelul 
Race că totul trebuie să se fi datorat sugestiei — asta a spus 
psihanalistul, că de vină era numai sugestia. Şi sărmanul 
George în localul acela oribil, Luxemburg şi parctic aceeaşi 
amintire trebuie să-l fi copleşit dintr-o dată şi măcar de-ar fi 
ascultat ce-i spusese ea, Lucilla, şi ar fi luat acel tonic excelent 
al dragului de doctor Gaskell... Toată vara a fost dărâmat, da, 
complet dărâmat. 

Lucilla însăşi păru să fie dărâmată temporar, aşa că Race 
prinse ocazia să vorbească. 

El spuse că regreta profund situaţia şi că doamna Drake 
putea conta pe el în orice privinţă. 

Apoi Lucilla se porni din nou şi spuse că era foarte amabil 
din partea lui, şi că era tare plăcut să ai pe cineva pe care să 
te bazezi. Domnişoara Lessing era bine intenţionată, fireşte, şi 
foarte eficientă, dar cam nesimţitoare, şi uneori îşi însuşea 
cam prea multe atribuţii, iar după părerea ei, a Lucillei, 
George se bazase mult prea mult pe ea, şi la un moment dat 
chiar se temuse că George ar fi putut face o prostie, ceea ce ar 
fi fost un mare păcat şi probabil ea l-ar fi terorizat fără milă o 
dată ce s-ar fi căsătorit. Fireşte că ea, Lucilla, simţise 
pericolul. Draga de Iris era atât de nepământeană şi era 
drăguţ, nu-i aşa, ca tinerele fete să fie modeste şi fără fumuri. 
Iris fusese întotdeauna foarte tânără pentru vârsta ei şi foarte 
liniştită — de cele mai multe ori nici nu ştiai ce gândea. 
Rosemary fiind atât de drăguță şi atât de veselă, mai tot 
timpul ieşise în oraş, iar Iris îşi pierduse vremea prin casă, 
ceea ce nu era bine pentru o fată. Fetele ar trebui să ia ore de 


gătit şi croitorie, astea le-ar ocupa mintea, şi nu se ştie 
niciodată când s-ar putea dovedi util. Fusese o adevărată 
binecuvântare că ea, Lucilla, fusese liberă să vină să locuiască 
aici după moartea sărmanei Rosemary — gripa aceea oribilă, 
un tip cu totul neobişnuit de gripă, spuse doctorul Gaskell. Un 
bărbat atât de deştept şi manierat! 

Ea voise astă vară ca Iris să meargă la el. Fata arătase atât de 
albă şi slăbită! „Dar zău, colonele Race, eu cred că din cauza 
situării casei. În vale şi umezeală, iar seara tot felul de 
miasme”. Bietul George se dusese şi-o cumpărase de capul lui, 
fără să ceară sfatul cuiva — mare păcat! Spusese că voia să fie 
o surpriză, dar zău că ar fi fost mai bine dacă cerea sfatul unei 
femei mai în vârstă. Bărbaţii nu ştiau nimic despre case. 
George ar fi putut să-şi dea sema că ea, Lucilla, ar fi luat cu 
dragă inimă asupra ei orice problemă. Căci, la urma urmelor, 
care era viaţa ei acum? Dragul ei soţ murise de mulţi ani, iar 
Victor, scumpul ei băiat, departe în Argentina, adică nu, 
Brazilia, sau parcă totuşi Argentina? Un băiat atât de chipeş şi 
afectuos! 

Colonelul Race spuse că auzise că ea avea un fiu peste 
hotare. 

Următorul sfert de oră colonelul fu revelat cu o relatare 
completă a multiplelor activităţi ale lui Victor. Un băiat atât 
de vioi, dornic să-şi încerce mâna la toate — aici urmă o listă a 
diverselor ocupaţii ale lui Victor. Niciodată lipsit de 
amabilitate sau purtând ranchiună cuiva, „întotdeuna a fost 
ghinionist, colonele Race. A fost judecat greşit de decanul lui, 
şi consider că autorităţile de la Oxford s-au comportat ruşinos. 
Oamenii par să nu înţeleagă că unui băiat deştept, cu talent la 
desen, i se pare o idee excelentă să imite scrisul cuiva. A 
făcut-o din amuzament, nu pentru bani”. Dar el întotdeauna a 
fost un fiu bun, şi niciodată nu a stat pe gânduri s-o înştiinţeze 
când avea probleme, ceea ce dovedea, nu-i aşa, că avea 
încredere în ea. Doar că părea ciudat că slujbele pe care i le 
găseau alţii îl duceau foarte des în afara Angliei. Nu putea să 
nu se gândească la faptul că, dacă i s-ar fi dat băiatului o 
slujbă bună, la Banca Angliei să spunem, el s-ar fi rostuit mult 


mai bine. Ar fi trăit, poate, la mică distanţă de Londra şi-ar fi 
avut o maşinuţă. 

Dură cam douăzeci de minute până ca Race să o comute pe 
Lucilla de pe subiectul fiului ei pe cel al servitorilor. 

— Da, era foarte adevărat ce spunea el, nu mai existau 
servitori ca pe vremuri. O adevărată problemă în ziua de azi! 
Nu că ar trebui să se plângă, căci ei fuseseră foarte norocoşi. 
Doamna Pound, deşi avea ghinionul să fie uşor surdă, era o 
femeie grozavă. Aluaturile ei erau uneori cam tari şi avea 
tendinţa să condimenteze prea mult supa, dar pe total era o 
persoană de încredere, şi foarte econoamă, pe deasupra. Era 
aici chiar de când se însurase George şi nu făcuse nazuri să 
meargă la ţară astă vară, deşi cu celelalte avuseseră probleme 
pe tema asta şi menajera plecase, dar mai bine aşa, era o fată 
care răspundea obraznic, pe lângă faptul că spărsese şase 
pahare de vin, ceea ce dovedea o neglijenţă strigătoare la cer, 
colonelul Race nu era de aceeaşi părere? 

— Mare neglijenţă, într-adevăr. 

— Asta i-am spus şi eu. Şi i-am spus că sunt nevoită să scriu 
asta în referinţele ei, căci aşa e cinstit. Nu doar calităţile 
trebuie menţionate, ci şi greşelile. Dar fata a fost foarte 
insolentă şi a spus că speră să ajungă într-o casă unde oamenii 
nu sunt lichidaţi, o expresie nefericită pe care cred că a 
dobândit-o de la cinematograf şi caraghios de nepotrivită 
întrucât draga de Rosemary şi-a luat singură viaţa — deşi la 
vremea aceea nu era responsabilă de faptele ei după cum bine 
a subliniat procurorul. Deci, cum spuneam, am scris în 
referinţe că Betty Archdale şi-a înţeles pe deplin îndatoririle 
de menajeră şi a fost serioasă şi cinstită, dar că avea înclinația 
să spargă cam multe lucruri şi nu întotdeauna avea o 
comportare respectuasă. În ce mă priveşte, dacă aş fi fost 
doamna Rees-Talbot, aş fi citit printre rânduri şi nu aş fi 
angajat-o. Dar în ziua de azi lumea se repede la orice poate să 
apuce. 

În timp ce doamna Drake se opri ca să-şi tragă sufletul, 
colonelul Race întrebă repede dacă era vorba de doamna 
Richard Rees-Talbot. Dacă da, o cunoştea din India. 


— N-aş putea spune sigur. Adresa era Cadogan Square. 

— Atunci e vorba de prietenii mei. 

Lucilla spuse că lumea era mică şi că nu existau prieteni ca 
vechii prieteni. Prietenia era un lucru minunat. Ea 
întotdeauna considerase că între Paul şi Viola fusese ceva 
foarte romantic. Dar, vai, colonelul Race nu avea de unde să 
ştie despre ce vorbea. Oamenii au tare mult tendinţa să 
retrăiască trecutul. 

Colonelul Race o rugă să continue, iar ca răspuns la această 
politeţe primi povestea vieţii lui Hector Marle, a felului în 
care fusese crescut de sora sa, a ciudăţenilor şi slăbiciunilor 
lui şi, la urmă, când colonelul Race aproape că uitase, a 
căsătoriei lui cu frumoasa Viola. El auzi cum Paul Bennett, 
învingându-şi dezamăgirea provocată de refuzul Violei, se 
transformase din iubit în prieten de familie, şi despre moartea 
lui şi clauzele testamentului lui. „Lucru pe care l-am 
considerat extrem de romantic — aşa o avere enormă! Nu că 
banii ar fi totul — nu, nici vorbă. Gândiţi-vă numai la moartea 
tragică a sărmanei Rosemary. Şi nici chiar în privinţa dragei 
de Iris nu sunt foarte mulţumită!” 

Race se uită întrebător la ea. 

— Găsesc că responsabilitatea mea nu e deloc uşoară. Este 
bine cunoscut faptul că e o moştenitoare bogată. Stau mereu 
cu ochii pe tinerii care nu sunt de dorit, dar ce poţi să faci, 
colonele Race? În ziua de azi nu mai poţi avea grijă de o fată 
ca pe vremuri. Iris are prieteni despre care nu ştiu aproape 
nimic. „Invită-i acasă, dragă”, îi spun mereu, dar se pare că 
tinerii ăştia pur şi simplu nu vor să fie aduşi. Şi sărmanul 
George era îngrijorat. E vorba de un tânăr pe nume Browne. 
Eu personal nu l-am văzut niciodată, dar se pare că Iris se 
vede foarte mult cu el. George nu-l plăcea, sunt absolut sigură 
de asta. Eu cred că bărbaţii au fler când e vorba de alţi 
bărbaţi. Îmi amintesc că soţul meu avea mari reţineri faţă de 
un custode al bisericii noastre, un anume colonel Pusey, un 
om tare fermecător. Şi, ce credeţi, într-o duminică, în timp ce 
trecea cu tipsia pentru colectă, a căzut la pământ, beat mort se 
pare. Mai târziu am aflat că din casa lui erau scoase zeci de 


sticle de coniac goale pe săptămână! El şi soţul meu au avut o 
dispută aprinsă cu privire la detaliile sujbei de Ziua Tuturor 
Sufletelor. Oh, vai de mine, Ziua Tuturor Sufletelor! Când te 
gândeşti că ieri a fost Ziua Tuturor Sufletelor! 

Un sunet uşor îl făcu pe Race să se uite spre uşă. O mai 
văzuse pe Iris o dată, la Little Priors. Cu toate astea, avea 
impresia că acum o vedea pentru prima dată. Fu izbit de 
încordarea fantastică din spatele calmului ei, iar ochii ei 
aveau o expresie pe care el simţea că ar fi trebuit s-o 
recunoască, dar nu reuşea. 

Lucilla Drake întoarse capul. 

— Iris, draga mea, nu te-am auzit când ai intrat. II cunoşti pe 
colonelul Race? Este atât de amabil! 

Iris veni şi dădu grav mâna cu el, rochia neagră pe care o 
purta făcând-o să pară mai subţire şi mai palidă decât şi-o 
amintea el. 

— Am venit să văd dacă pot să vă ajut cu ceva, spuse Race. 

— Mulţumesc. Este amabil din partea dumneavoastră. 

Suferise un şoc puternic, asta era evident, şi încă îi mai 
resimțea efectele. Dar oare ţinuse ea chiar atât de mult la 
George ca moartea lui să o fi afectat atât de puternic? 

Întoarse ochii spre mătuşa ei şi Race îşi dădu seama că erau 
ochi care pândeau. 

— Despre ce vorbeaţi când am intrat eu? 

Lucilla se făcu roşie şi se fâstâci. Race intui că dorea să evite 
menţionarea numei lui Anthony Browne. Ea exclamă: 

— Stai să văd... Oh, da, vorbeam că ieri a fost Ziua Tuturor 
Sufletelor. Mi se pare o coincidenţă din acelea despre care nu 
crezi că se pot întâmpla în realitate. 

— Vrei să spui ca Rosemary s-a întors ieri ca să-l ia pe 
George? Întrebă Iris. 

— Iris dragă, nu vorbi aşa! E un gând cumplit şi atât de 
necreştinesc! 

— De ce necreştinesc? Există Ziua Morților. La Paris lumea 
se duce şi pune flori pe morminte. 

— Oh, ştiu, dragă, dar ei sunt catolici, nu-i aşa? 

Un zâmbet uşor apăru pe buzele lui Iris. Apoi întrebă direct: 


— Vorbeaţi de Anthony — de Anthony Browne, nu-i aşa? 

— Păi, de fapt, chiar am pomenit de el. Spuneam că nu ştim 
nimic de el... 

Iris o întrerupse cu duritate. 

— De ce ar trebui să ştii ceva despre el? 

— Vai de mine, nu ţin neapărat, dar mă gândeam că ar fi 
bine dacă am şti, nu-i aşa? 

— Ai să ai ocazia să ştii, pentru că am de gând să mă mărit 
cu el. 

— Oh, Iris! Nu trebuie să faci nimic pripit... Vreau să spun, 
nimic care nu poate fi stabilit în momentul de faţă. 

— Este stabilit, mătuşă Lucilla. 

— Nu, dragă, nu poţi vorbi de măritiş când înmormântarea 
nu a avut încă loc. N-ar fi decent. Şi ancheta asta îngrozitoare 
şi toate celelalte. Şi zău, Iris, nu cred că dragul de George ar fi 
fost de acord. El nu-l plăcea pe domnul Browne. 

— Nu, lui George nu i-ar fi plăcut, şi nu-l plăcea pe Anthony, 
dar asta nu are nici o importanţă. E viaţa mea, nu a lui George 
şi, oricum George e mort... 

Doamna Drake scoase un vaiet. 

— Iris! Iris! Ce te-a apucat? Cum poţi să spui ceva atât de 
crud? 

— Îmi pare rău, mătuşă Lucilla. Fata vorbea istovit. N-am 
vrut să sune aşa. Am vrut doar să spun că George se odihneşte 
acum undeva şi nu îşi mai face griji pentru mine şi viitorul 
meu. Trebuie să decid singură. 

— Prostii, dragă, nu se poate decide nimic într-un moment 
ca ăsta, ar fi extrem de nepotrivit. Nici nu se pune problema. 

Iris râse scurt. 

— Dar s-a pus. Anthony m-a cerut de soţie înainte să plecăm 
de la Little Priors. Voia să vin cu el la Londra şi să ne 
căsătorim fără să spunem cuiva. Acum îmi doresc s-o fi făcut. 

— A fost o cerere foarte curioasă, spuse colonelul Race. 

Ea se întoarse sfidătoare spre el. 

— Nu, n-a fost. Ne-ar fi scutit de multă agitaţie. De ce n-oi fi 
avut încredere în el? Mi-a cerut să am încredere în el şi eu n- 
am avut. În tot cazul, am să mă mărit cu el imediat ce mi-o 


cere. 

Lucilla izbucni într-un torent de proteste incoerente. Obrajii 
dolofani îi tremurau şi ochii îi erau plini de lacrimi Colonelul 
Race interveni rapid. 

— Domnişoară Marle, aş putea schimba câteva vorbe cu 
dumneata înainte să plec? Despre o problemă strict de afaceri? 

Destul de uimită, fata murmură „Da” şi porni către uşă. În 
timp ce ea trecea pragul, colonelul făcu doi paşi spre doamna 
Drake. 

— Nu fiţi supărată. Tăcerea e de aur, ştiţi zicala. Vom vedea 
ce putem face. 

leşi după Iris care îl conduse într-o cameră mică din fundul 
casei. 

Race vorbi pe un ton indiferent. 

— Tot ce aveam să-ţi spun, domnişoară Marle, este că 
inspectorul şef Kemp e prieten cu mine şi sunt sigur că îl vei 
găsi cât se poate de amabil şi dornic să te ajute. Are o sarcină 
ingrată, dar sunt convins că şi-o va îndeplini cu cea mai mare 
consideraţie. 

Ea se uită o clipă la el fără să vorbească, apoi spuse brusc: 

— George v-a aşteptat aseară la petrecere. De ce n-aţi venit? 

— George nu m-a aşteptat. 

— Dar el aşa a spus. 

— Poate că a spus, dar nu era adevărat. George ştia foarte 
bine că nu vin. 

— Dar scaunul gol... Pentru cine era? 

— Nu pentru mine. 

Ea închise ochii pe jumătate şi se făcu foarte albă la faţă. 
Şopti: 

— Era pentru Rosemary... Înţeleg... Era pentru Rosemary... 

Race se gândi că fata avea să cadă. Veni repede spre ea şi o 
susținu, apoi o sili să se aşeze. 

— Uşurel... 

Ea spuse cu un glas jos, întretăiat: 

— Mă simt bine... Dar nu ştiu ce să fac... Nu ştiu ce să fac. 

— Pot să te ajut? 

Ea ridică ochii spre el, apoi spuse: 


— Trebuie să-mi lămuresc lucrurile... Trebuie să le iau în 
Ordine. În primul rând, George credea că Rosemary nu s-a 
sinucis... ci a fost omorâtă. Credea asta din cauza acelor 
scrisori. Cine a scris scrisorile, domnule colonel? 

— Nu ştiu. Nimeni nu ştie. Dumneata ai vreo idee? 

— Pur şi simplu nu-mi pot imagina. Oricum, George credea 
în ele, şi a aranjat petrecerea de aseară, şi a pus un scaun gol, 
şi ieri a fost Ziua Tuturor Sufletelor... Adică Ziua Morților, 
ziua în care sufletul lui Rosemary putea să se întoarcă... Şi să-i 
spună adevărul. 

— Nu te lăsa în voia imaginaţiei. 

— Dar am simţit-o eu însămi... Am simţit-o undeva, foarte 
aproape... Sunt sora ei... Şi cred că încerca să-mi spună 
cumva. 

— Ia-o încet, Iris. 

— Trebuie să vorbesc despre asta! George a băut în 
amintirea lui Rosemary şi... A murit. Poate că... Ea a venit şi 
l-a luat. 

— Spiritele morţilor nu pot pune cianură într-un pahar de 
şampanie, draga mea. 

Cuvântul păru să-i restabilească echilibrul. Spuse pe un ton 
mai normal: 

— Dar e absolut incredibil! George a fost omorât — da, 
omorât! Asta crede poliţia şi trebuie să fie adevărat pentru că 
nu există nici o altă alternativă. Dar n-are logică. 

— Crezi că n-are? Dacă Rosemary a fost ucisă, şi George 
începuse să bănuiască cine a ucis-o... 

Ea îl întrerupse. 

— Da, dar Rosemary nu a fost ucisă! De asta nu are logică. 
George credea scrisorile alea stupide în parte din cauză că 
starea depresivă după gripă nu e un motiv convingător pentru 
sinucidere. Dar Rosemary avea un motiv. Am să vi-l arăt. 

leşi în fugă din cameră şi se întoarse peste câteva minute 
ținând în mână o scrisoare împăturită pe care i-o întinse. 

— Citiţi-o. Vedeţi şi singur. 

El desfăcu scrisoarea uşor mototolită. „Dragul meu 
Leopard...” 


O citi de două ori înainte de a i-o înapoia. Fata spuse 
nerăbdătoare: 

— Vedeţi? Era nefericită, avea inima zdrobită. Nu mai voia 
să trăiască. 

— Ştii cui i-a fost scrisă scrisoarea? 

— Da. Lui Stephen Farraday. Nu lui Anthony. Ea era 
îndrăgostită de Stephen şi el s-a purtat crud cu ea. Aşa că ea a 
luat otrava la restaurant şi a bătut-o sub ochii lui, ca s-o vadă 
murind. Poate spera că el o să regrete. 

Race nu spuse nimic. După câteva clipe, întrebă: 

— Când ai găsit asta? 

— Cam acum şase luni. Era în buzunarul unui halat vechi. 

— I-ai arătat-o lui George? 

Iris strigă cu patimă: 

— Cum aş fi putut? Rosemary era sora mea. Cum puteam s-o 
dau de gol în faţa lui George? El era atât de sigur că ea îl 
iubea! Cum puteam să-i arăt asta după moartea ei? Dar 
problema e, ce mă fac eu acum? V-am arătat-o dumneavoastră 
pentru că aţi fost prieten cu George. Trebuie să o vadă şi 
inspectorul şef? 

— Da. Kemp trebuie să ştie. E o dovadă, înţelegi. 

— Dar atunci... va fi citită la tribunal? 

— Nu neapărat. Acum se investighează moartea lui George. 
Nimic care nu are relevanţă nu va fi făcut public. Ar fi bine să 
mi-o dai mie. 

— Prea bine. 

ÎI conduse la uşa din faţă. În timp ce Race dădea să iasă, ea 
spuse brusc: 

— Asta dovedeşte, nu-i aşa, că moartea lui Rosemary chiar a 
fost sinucidere? 

— Dovedeşte că avea un motiv să se sinucidă. 

Fata oftă adânc. Race cobori treptele. Întorcând capul, o 
văzu stând în prag şi urmărindu-l cum traversează piaţeta. 

Capitolul VII 

Mary Rees-Talbot îl întâmpină pe colonelul Race cu un țipăt 
de neîncredere. 

— Vai de mine, nu v-am mai văzut de când aţi dispărut atât 


de misterios din Allahabad! De ce aţi venit? Nu ca să mă 
vedeţi pe mine, sunt sigură. Dumneavoastră nu faceţi vizite de 
curtoazie. Ei haide, spuneţi, nu trebuie să fiţi diplomat. 

— Ar fi o pierdere de timp să fiu diplomat cu dumneata, 
Mary. Întotdeauna am apreciat ascuţimea minţii dumitale. 

— N-ar fi mai bine să intraţi direct în subiect? 

Race zâmbi. 

— Servitoarea care mi-a deschis e Betty Archadale? Întrebă 
el. 

— Deci asta e! Să nu-mi spuneţi că fata asta este o 
binecunoscută spioană europeană, căci nu vă cred. 

— Nu, nu, nimic de genul ăsta. 

— Şi să nu-mi spuneţi nici că lucrează în serviciul nostru de 
contraspionaj, căci nici asta n-o cred. 

— Nu, fata e pur şi simplu menajeră. 

— De când vă interesează o simplă menajeră? 

— Cred că ar putea să-mi spună ceva. 

— Dacă o rugaţi frumos? Nu m-ar mira. Are o tehnică de-a 
asculta pe la uşi foarte dezvoltată. Şi M. Ce face? 

— M. Îmi oferă cu amabilitate ceva de băut şi sună după 
Betty şi comandă băutura. 

— Şi când Betty o aduce? 

— În acel moment M. Are amabilitatea de a ieşi din cameră. 

— Să asculte ea însăşi pe la uşi? 

— Dacă vrea. 

— Perfect. Intru în joc! 

Doamna Rees-Talbot, care era o brunetă vioaie în jur de 
patruzeci de ani, sună şi îi ceru arătoasei ei servitoare să-i 
aducă oaspetelui un whisky cu sifon. 

Când Betty Archdale se întoarse cu băutura pe o tavă, 
doamna Rees-Talbot stătea în picioare lângă uşa ce dădea în 
camera ei de zi. 

— Colonelul Race are să îţi pună câteva întrebări, spuse ea şi 
ieşi. 

Betty îşi întoarse ochii obraznici spre militarul înalt şi 
cărunt. În adâncurile lor se citea un fel de panică. Race luă 
paharul şi îi zâmbi. 


— Ai văzut ziarele de azi? Întrebă el. 

— Da, domnule. 

— Ai văzut că domnul George Barton a murit aseară la 
restaurantul Luxemburg? 

— Oh, da, domnule. Ochii lui Betty scânteiau de plăcerea 
scandalului public. Nu e îngrozitor? 

— Ai lucrat acolo, nu-i aşa? 

— Da, domnule. Am plecat iarna trecută, la scurt timp după 
moartea doamnei Barton. 

— Şi ea a murit la Luxemburg. 

Betty dădu din cap. 

— Treaba asta e cam ciudată, nu-i aşa? Colonelul Race spuse 
cu gravitate. 

— Văd că ai cap. Ştii să deduci anumite lucruri. 

Betty îşi plesni palmele şi renunţă la discreţie. 

— Şi lui i s-a făcut felul? Ziarele nu spun exact. 

— De ce spui „şi”? Moartea doamnei Barton a fost declarată 
de procuror drept sinucidere. 

Betty îi aruncă o privire rapidă din colţul ochiului. Deşi era 
atât de în vârstă, gândi ea, arăta bine. Un adevărat domn. Dar 
ce anume urmărea el? 

Spuse sfioasă: 

— Da, domnule. 

— Dar poate că dumneata n-ai crezut niciodată că a fost 
sinucidere? 

— Păi, nu, domnule. N-am crezut... Nu chiar. 

— Foarte interesant. De ce n-ai crezut? 

Fata ezită şi începu să-şi cuteze şorţul cu degetele. 

Atât de drăguţ spusese el asta, atât de serios! Te făcea să te 
simţi important, şi suna ca şi cum voia să îl ajuţi. Şi, oricum, 
ea fusese isteaţă în privinţa morţii lui Rosemary Barton. Nu 
înghiţise nici o clipă povestea cu sinuciderea! 

— A fost omorâtă, domnule, nu-i aşa? 

— E posibil. Dar cum ai ajuns la concluzia asta? 

— Păi... Am auzit ceva, într-o zi. 

— Ce anume? 

— Uşa nu era închisă. Să nu credeţi că eu aş asculta vreodată 


la uşă. Nici vorbă de aşa ceva, nu-mi place. Dar treceam prin 
hol înspre sufragerie cu o tavă şi ei vorbeau foarte tare. 
Doamna Barton îi spunea domnului Browne că nu îl chema 
Anthony Browne. Şi atunci domnul Browne a devenit chiar 
urâcios. Nu m-aş fi aşteptat la una ca asta de la un domn atât 
de chipeş ca el care, de regulă, vorbea foarte frumos. I-a spus 
că îi ciuruieşte faţa, sau aşa ceva, şi pe urmă i-a spus că dacă 
nu face ce îi spune el o să-i însceneze un accident de 
circulaţie. Nici mai mult nici mai puţin! I-a spus că oricând 
putea să fie lichidată. Domnişoara Iris tocmai cobora scara, şi 
fireşte că nu m-am gândit prea mult la asta la vremea aceea, 
dar când a fost toată zarva aia cu sinuciderea ei şi am auzit că 
şi el fusese acolo... Ei bine, m-au trecut fiori pe şira spinării, 
zău aşa! 

— Dar n-ai spus nimic? 

— Nu am vrut să am de a face cu poliţia şi, oricum, nu ştiam 
nimic... Sigur. Şi poate că dacă aş fi spus ceva, aş fi fost şi eu 
omorâtă. 

— Înţeleg. Race făcu o scurtălpauză, apoi întrebă pe tonul 
cel mai blând: 

— Aşa că doar i-ai scris o anonimă domnului Barton? 

Ea se holbă la el. În privirea ei colonelul nu detecta decât 
pură uluire. 

— Eu? Să-i scriu eu domnului Barton? Niciodată. 

— Nu te teme să vorbeşti despre asta. A fost, de fapt, o idee 
foarte bună. L-ai avertizat fără să te dai de gol. Ai fost foarte 
isteaţă. 

— Dar n-am făcut-o eu, domnule. Nici nu mi-a trecut prin 
cap una ca asta! 

Era atât de convingătoare încât, în ciuda lui însuşi, Race 
începu să se îndoiască de faptul ca fata scrisese scrisorile. 

— Cui i-ai povestit despre ce ai auzit? Întrebă el. 

Betty clătină din cap. 

— Nimănui. Ca să fiu sinceră, eram îngrozită. M-am gândit 
că e mai bine să-mi ţin gura. Am încercat să uit. O singură 
dată am pomenit de asta în faţa doamnei Drake, când i-am 
spus că am să mă duc într-o casă în care oamenii nu sunt 


lichidaţi, dar, zău, a făcut atâta tărăboi pentru nişte pahare 
sparte! Mi-a scăpat asta, dar ea nu mi-a dat atenţie. Poate că 
ar fi trebuit să vorbesc la vremea respectivă, dar zău că n-am 
putut spune tot felul de lucruri, iar domnul Browne era mereu 
foarte drăguţ şi pus pe glume, aşa că n-am putut să vorbesc. 

— Doamna Barton i-a spus că Browne nu era numele lui 
adevărat. A pomenit care era numele lui adevărat? 

— Da, domnule. Pentru că el a spus: „Uită de Tony”. Nu mai 
ştiu cum. Tony... Mi-a amintit de dulceaţa de cireşe pe care o 
făcuse bucătăreasa. Începea cu M. Şi nu suna a nume străin. 
Oare cum era? 

— Lasă, nu te mai frământa. Ai să-ţi aduci aminte. Să mă 
anunti şi pe mine atunci. Uite cartea mea de vizită. Dacă îţi 
aminteşti numele, scrie-mi la adresa asta. 

Îi înmâna cartea de vizită şi o bancnotă. 

— Cu siguranţă, domnule, mulţumesc, domnule. 

Un adevărat domn, gândi ea în timp ce alerga la parter. O 
bancnotă de o liră, nu zece şilingi. 

Mary Rees-Talbot, se întoarse în cameră. 

— Cum e, aţi avut succes? 

— Da, dar ar mai fi un amănunt. Poţi să mă ajuţi? Îmi 
trebuie un nume care să amintească de dulceaţa de cireşe. 

— Ce idee ieşită din comun! 

— Gândeşte-te, Mary. Concentrează-te asupra preparării 
dulceţurilor, în special a celei de cireşe. 

— Nu se face prea des dulceaţă de cireşe. 

— De ce? 

— Din cauză că are tendinţa să se zaharisească... Afară doar 
dacă se folosesc cireşe de gătit, cireşe Morello. 

Race scoase o exclamaţie. 

— Asta e! Pun pariu că asta e. La revedere, Mary, îţi sunt 
nemaipomenit de recunoscător. Ai ceva împotrivă s-o suni pe 
fată ca să mă conducă? 

— Şi chiar nu-mi spuneţi şi mie despre ce e vorba? 

— Am să trec altădată pe la dumneata şi am să-ţi spun toată 
povestea. 

— S-o vedem şi pe asta! Îngână în urma lui doamna Rees- 


Talbot. 

La parter, Betty îl aştepta pe Race cu pălăria şi bastonul. 

Fl îi mulțumi şi dădu să iasă. În prag, se opri. 

— Apropo, numele ăla era Morelli? 

Faţa lui Betty se lumină. 

— Chiar aşa, domnule. Ăsta era numele. Tony Morelli era 
numele pe care i-a spus să-l uite. Şi i-a mai spus şi că făcuse 
închisoare. 

Race cobori treptele zâmbind. 

Din cea mai apropiată cabină telefonică îl sună pe Kemp. 

Discuţia fu scurtă dar satisfăcătoare. Kemp spuse: 

— Am să telegrafiez imediat. Trebuie să spun că va fi o mare 
uşurare dacă ai dreptate. 

— Cred că am. Înşiruirea faptelor e destul de clară. 

Capitolul VIII 

Inspectorul şef Kemp nu era într-o stare de spirit prea bună. 

De un sfert de oră interoga un băiat de şaisprezece ani, 
speriat ca un iepure, care, în virtutea grozavului post al 
unchiului Charles, aspira să fie un chelner de prima mână, aşa 
cum se cerea la Luxemburg. Între timp, era unul din cei şase 
subalterni care alergau de colo-colo cu şorțuri la brâu pentru a 
se distinge de superior, şi a căror îndatorire era să suporte 
ocările pentru tot ce nu ieşea bine, să aducă şi să ducă, să 
aprovizioneze cu cornuri şi cuburi de unt clienţii şi să fie 
sâsâiţi în franceză, italiană şi, ocazional, în engleză. Charles, 
din postura lui de om mare, departe de a-şi favoriza ruda de 
sânge, îl sâsâia, îl blestema şi îl înjura chiar mai rău decât pe 
ceilalţi. Cu toate astea, Pierre nădăjduia în inima lui să fie nici 
mai mult nici mai puţin decât chelner şef într-un restaurant 
chic. 

Deocamdată, însă, cariera lui era în impas şi bănuia că era 
suspectat de crimă. 

Kemp îl întorsese pe toate feţele şi se convinsese că băiatul 
făcuse exact ce spusese, şi anume, ridicase poşeta doamnei de 
pe podea şi o pusese pe masă. 

Dezamăgit, Kemp îl lăsă pe băiat să plece. În acel moment 
sergentul Pollock îl anunţă că se telefonase de jos că o tânără 


doamnă întreba de el, sau, mai precis, de ofiţerul care se 
ocupa de cazul Luxembrug. 

— Cine e? 

— Domnişoara Chloe West. 

— Să urce, spuse resemnat Kemp. Pot să-i dau cinci minute. 
După aceea trebuie să vină domnul Farraday. Dar, în fine, nu 
strică să-l fac să aştepte câteva minute. Îl mai fierb în suc 
propriu un pic. 

Când domnişoara Chloe West intră în încăpere, Kemp avu 
imediat impresia că o cunoştea de undeva. Dar în minutul 
următor impresia asta îl părăsi. Nu, nu o mai văzuse niciodată 
pe fata asta, era sigur. Totuşi, senzaţia că îi era cunoscută 
rămase să-l sâcâie. 

Domnişoara West avea în jur de douăzeci şi cinci de ani, era 
şatenă şi foarte drăguță. Părea hotărât agitată. 

Kemp întrebă cu vioiciune: 

— Ce pot face pentru dumneata, domnişoară West? 

— Am citit în ziar despre Luxemburg... Despre bărbatul care 
a murit acolo. 

— Domnul George Barton? Şi? Îl cunoşteai? 

— Păi, nu, nu chiar. Adică, nu l-am cunoscut personal. 

Kemp se uită atent la ea şi renunţă la prima lui deducție. 

Chloe West arăta extrem de rafinată şi virtuasă. 

Întrebă cu un glas foarte plăcut: 

— Mai întâi, vrei să-mi spui numele exact şi adresa, ca să 
ştim cum stăm? 

— Chloe Elizabeth West, Merryvale Court 15, Maide Vale. 
Sunt actriţă. 

Kemp se uită din nou la ea cu coada ochiului şi decise că 
într-adevăr, asta era. 

— Continuă, domnişoară West. 

— Când am citit despre moartea domnului Barton şi că 
poliţia face cercetări, m-am gândit că poate ar trebui să vin să 
vă spun ceva. Nu cred că chiar are vreo legătură cu asta, dar... 

Domnişoara West se opri. 

— Lasă-ne pe noi să judecăm asta. Spune-mi despre ce e 
vorba. 


— În momentul de faţă nu joc, explică domnişoara West. Dar 
numele meu e înscris la agenţii şi fotografia mea a apărut în 
Spothigh... Am înţeles că acolo a văzut-o domnul Barton. A 
luat legătura cu mine şi mi-a explicat ce voia de la mine. 

— Şi? 

— Mi-a spus că dădea o petrecere la Luxemburg şi că voia să 
le facă o surpriză invitaţilor lui. Mi-a arătat o fotografie şi mi- 
a spus că voia să mă machiez ca femeia din ea. Mi-a spus că 
semănăm foarte mult. 

Mintea lui Kemp se lumină dintr-o dată. Fotografia lui 
Rosemary pe care o văzuse în Elvaston Square, pe biroul lui 
George. De ea îi amintea fata asta. Semăna bine cu Rosemary 
Barton. 

— De asemenea, mi-a cumpărat o rochie pe care s-o port 
atunci. Am adus rochia cu mine. E dintr-o mătase verde 
cenuşiu. Trebuia să mă coafez ca în fotografie şi să accentuez 
asemănarea cu ajutorul machiajului. Apoi trebuia să vin la 
Luxemburg şi să intru în restaurant în timpul primului 
spectacol de cabaret şi să mă aşez la masa domnului Barton 
unde avea să fie un scaun liber. M-a dus să luăm masa acolo şi 
mi-a arătat unde avea să fie masa. 

— Şi de ce n-ai respectat înţelegerea, domnişoară West? 

— Pentru că în acea seară, pe la opt, cineva - domnul Barton 
— m-a sunat şi mi-a spus că toată treaba s-a amânat. Mi-a spus 
că mă va anunţa când va avea loc petrecerea, în altă zi. Apoi, 
dimineaţa următoare, am citit în ziar despre moartea lui. 

— Şi ai venit la noi, spuse Kemp pe un ton plăcut. Îţi 
mulțumesc foarte mult, domnişoară West. Ai lămurit un 
mister — misterul scaunului liber. Apropo, adineaori ai spus 
„cineva”, iar apoi „domnul Barton”. De ce? 

— Pentru că la început n-am crezut că era domnul Barton. 
Glasul îi suna altfel. 

— Era un glas de bărbat? 

— Oh, da, aşa cred... Cel puţin... Era cam răguşit, de parcă 
era răcit. 

— Şi asta e tot ce ţi-a spus? 

— Da. 


Kemp îi mai puse câteva întrebări, dar nu mai află nimic 
nou. 

După plecarea ei, îi spuse sergentului: 

— Aşadar ăsta era faimosul „plan”, al lui George Barton. 
Acum înţeleg de ce se uita atât de lung la scaunul liber după 
programul de cabaret şi arăta ciudat şi distrat. Preţiosul lui 
plan dăduse greş. 

— Nu credeţi că el a fost cel care a contramandat? 

— Nici vorbă. Şi nu sunt sigur nici că era un glas de bărbat. 
Răguşeala e o deghizare bună la telefon. În fine, începem să 
înaintăm. Trimite-l înăuntru pe domnul Farraday dacă e aici. 

Capitolul IX 

Detaşat şi stăpân pe sine pe dinafară, Stephen Farraday 
intrase în clădirea Scotland Yard-ului simțind o greutate 
intolerabilă pe cuget. Dimineaţă lucrurile păreau să meargă 
foarte bine. De ce ţinuse neapărat inspectorul şef să-l cheme 
aici? Ce ştia sau bănuia? Se putea să fie doar o bănuială vagă. 
Tot ce trebuia să facă era să nu-şi piardă capul şi să nu 
recunoască nimic. 

Se simţea ciudat de stingher şi singur fără Sandra. Împreună 
avuseseră tărie, curaj, putere. Singur, nu era nimic, mai puţin 
decât nimic. Oare Sandra simţea acelaşi lucru? Şedea ea oare 
acum în Kidderminster House tăcută, rezervată, mândră şi 
simțindu-se pe dinăunru îngrozitor de vulnerabilă? 

Inspectorul Kemp îl primi politicos dar grav. La o masă 
stătea un bărbat în civil cu un creion şi un carnet. După ce îl 
invită pe Stephen să ia loc, Kemp rosti pe un ton accentuat 
oficial: 

— Trebuie să vă iau o declaraţie, domnule Farraday. 
Declaraţia va fi aşternută pe hârtie şi veţi fi rugat să o citiţi şi 
să o semnaţi înainte de a pleca. Tototdată am datoria să vă 
spun că sunteţi liber să refuzaţi să daţi o astfel de declaraţie şi 
că aveţi dreptul să vă chemaţi avocatul, dacă doriţi. 

Stephen fu uimit dar n-o arătă. Se sili să zâmbească. 

— Asta sună înspăimântător, domnule inspector. 

— Vrem ca totul să fie bine înţeles, domnule Farraday. 

— Tot ce spun ar putea fi folosit împoriva mea, nu-i aşa? 


— Să nu folosim cuvântul „împotriva”. Tot ce spuneţi va 
putea fi folosit ca probă. 

Stephen spuse liniştit: 

— Înţeleg, dar nu-mi imaginez de ce aveţi nevoie şi de altă 
declaraţie de la mine. Tot ce am avut de spus aţi auzit azi 
dimineaţă. 

— Aceea a fost o întrevedere neoficială, folositoare ca punct 
de plecare. Şi în plus, domnule Farraday, există anumite fapte 
pe care îmi imaginez că aţi prefera să le discutati cu mine aici. 
Încercăm să fim cât mai discreţi cu tot ce nu are relevanţă în 
cazul de faţă. Cred că înţelegeţi încotro bat. 

— Mă tem că nu înţeleg. 

Inspectorul oftă. 

— Atunci, să-i dăm drumul. Eraţi în relaţii intime cu doamna 
Rosemary Barton... 

Stephen îl întrerupse... 

— Cine spune asta? 

Kemp se aplecă şi scoase din birou un document 
dactilografiat. 

— Aceasta e copia scrisorii găsită printre lucrurile doamnei 
Barton. Originalul se află la dosar şi ne-a fost înmânat de 
domnişoara Iris Marle, care recunoaşte că scrisul este al 
surorii sale. 

Stephen citi: „Iubitul meu Leopard...” 

Un val de amărăciune se abătu peste el. Glasul lui 
Rosemary... Vorbind, implorând... Oare trecutul nu avea să 
moară niciodată, nu avea să se lase niciodată îngropat? 

Se adună şi se uită la Kemp. 

— S-ar putea să aveţi dreptate când credeţi că doamna 
Barton a scris scrisoarea asta, dar în ea nu există nici un 
indiciu că mi-a fost scrisă mie. 

— Negaţi că aţi plătit chiria pentru apartamentul din 
Mansions Malland 21, Earl's Court? 

Aşadar ştiau! Se întrebă dacă ştiuseră tot timpul. 

Ridică din umeri. 

— Păreţi foarte bine informat. Pot să întreb de ce trebuie ca 
problemele mele personale să fie aduse la lumina rampei? 


— Nu vor fi aduse decât dacă se dovedesc a fi relevante în 
moartea domnului George Barton. 

— Înţeleg. Sugeraţi că mai întâi am făcut dragoste cu soţia 
lui şi apoi l-am omorât pe el. 

— Am să fiu sincer cu dumneavoastră, domnule Farraday. 
Dumneavoastră şi doamna Barton aţi fost prieteni apropiaţi. 
V-aţi despărţit la dorinţa dumneavoastră, nu a doamnei. Ea 
avea de gând, după cum arată scrisoarea, să facă scandal. Dar, 
foarte convenabil, a murit. 

— S-a sinucis. Îndrăznesc să spun că, parţial, am avut şi eu o 
vină. Poate mi-am reproşat-o, dar asta nu e treaba legii. 

— Poate a fost sinucidere — poate nu. George Barton credea 
că nu. El a început să investigheze... Şi a murit, înlănţuirea 
faptelor pare destul de sugestivă. 

— Nu văd de ce trebuie să mă bănuiţi pe mine. 

— Recunoaşteţi că moartea doamnei Barton s-a produs într- 
un moment foarte convenabil pentru dumneavoastră? Un 
scandal v-ar fi dăunat foarte mult carierei, domnule Farraday. 

— N-ar fi fost nici un scandal. Doamna Barton ar fi înţeles 
urmările. 

— Mira-m-aş! Soţia dumneavoastră ştia de această legătură, 
domnule Farraday? 

— Categoric nu! 

— Sunteţi absolut sigur de ceea ce declaraţi? 

— Da, sunt. Soţia mea nu ştia decât că între mine şi doamna 
Barton era o prietenie. Sper că nu o să afle niciodată 
contrariul. 

— Soţia dumneavoastră e o femeie geloasă, domnule 
Farraday? 

— Deloc. Niciodată nu a manifestat nici un pic de gelozie în 
ce mă priveşte. E mult prea înţeleaptă. 

Inspectorul nu comentă asta. În schimb, întrebă: 

— Aţi avut vreodată în posesie cianură, domnule Farraday? 

— Nu. 

— Dar păstraţi o cantitate de cianură la proprietatea 
dumneavoastră de la ţară? 

— Poate grădinarul. Eu nu ştiu nimic despre asta. 


— Dumneavoastră personal n-aţi cumpărat niciodată cianură 
de la chimicale sau pentru fotografii? 

— Nu mă pricep deloc la scos fotografii, şi repet că nu am 
cumpărat niciodată cianură. 

În cele din urmă, Kemp îl lăsă să plece. Apoi, îngândurat, îi 
spuse subalternului său: 

— A negat cam cu prea mare vehemenţă că soţia lui nu ştia 
nimic despre aventura lui cu doamna Barton. De ce oare, mă 
întreb? 

— Aş spune că a dat de belea dacă ea ar afla asta, domnule. 

— Da, dar e destul de deştept ca să-şi dea seama că este în 
interesul lui să dea de înţeles că soţia lui ştia într-o oarecare 
măsură de aventura lui dar se mulțumea s-o ignore. În fine, 
colonelul Race pare încântat de urma pe care o adulmecă şi, 
dacă are dreptate, soţii Farraday ies din cauză. Amândoi. M-aş 
bucura să fie aşa. Îmi place tipul şi, personal, nu cred că e 
criminal. 

Stephen deschise uşa camerei de zi. 

— Sandra? 

Ea ieşi din întuneric şi se aruncă în braţele lui. 

— De ce stai pe întuneric, Sandra? 

— Nu puteam să suport lumina. Povesteşte-mi cum a fost. 

— Ei ştiu. 

— Despre Rosemary? 

— Da. 

— Şi ce părere au? 

— Îşi dau seama că aveam un motiv... Oh, iubita mea, în ce 
te-am băgat! E numai vina mea. Măcar de-aş fi avut atâta 
minte ca după moartea lui Rosemary să fi plecat, să-ţi fi redat 
libertatea, ca să nu fii şi tu amestecată în afacerea asta oribilă! 

— Nu, nu spune asta... Să nu mă părăseşti niciodată... 
Niciodată. 

Se agăța de el, cu lacrimile şiroindu-i pe obraji. 

— Tu eşti viaţa mea, Stephen, să nu mă părăseşti niciodată... 

— ȚŢii chiar atât de mult la mine, Sandra? N-am ştiut... 

— N-am vrut să ştii. Dar acum... 

— Da, acum... Suntem alături în povestea asta, o vom 


înfrunta împreună... Indiferent ce se întâmplă, suntem 
împreună! 

Sandra spuse cu hotărâre: 

— Asta nu o să ne distrugă viaţa. Categoric nu! Nu! 

Capitolul X 

Anthony Browne se uită la cartea de vizită pe care i-o 
înmânase micul curier. 

Se încruntă, apoi ridică din umeri. Îi spuse băiatului: 

— În regulă, condu-l sus. 

Când colonelul Race intră, Anthony stătea în picioare, lângă 
fereastră, în bătaia razelor de soare. Văzu un bărbat înalt, cu 
aer milităros, faţa bronzată şi părul cărunt — un bărbat pe care 
îl mai văzuse, dar nu de curând, şi despre care ştia multe. 

Race văzu o siluetă graţioasă şi întunecată şi conturul unui 
cap frumos modelat. Un glas plăcut şi indolent spuse: 

— Colonelul Race? Aţi fost prieten cu George Barton, ştiu. A 
vorbit despre dumneavoastră aseară. Serviţi o ţigară. 

— Mulţumesc. 

În timp ce îi întindea chibritul, Anthony spuse: 

— Dumneavoastră eraţi oaspetele neaşteptat care n-a apărut 
aseară — mai bine pentru dumneavoastră. 

— Aici te înşeli. Locul acela liber nu era pentru mine. 

Anthony înălţă din sprâncene. 

— Serios? Barton spunea... 

Race îl întrerupse. 

— George Barton poate că a spus. Planurile lui, însă, erau cu 
totul altele. Scaunul acela, domnule Browne, trebuia să fie 
ocupat după începerea programului de cabaret de o actriţă pe 
nume Chloe West. 

Anthony îl privi lung. 

— Chloe West? N-am auzit de ea. Cine e? 

— O actriţă tânără, nu foarte cunoscută, dar care seamănă 
bine cu Rosemary Barton. 

Anthony fluieră. 

— Încep să înţeleg. Aşadar ăsta era planul lui George. „Să se 
aprindă lumina -— hocus-pocus - ţineţi-vă bine! Rosemary s-a 
întors!” Partea vinovată icneşte: „E adevărat... E adevărat, eu 


am făcut-o”. Se opri o clipă, apoi adăugă: Nu ţine — nici chiar 
pentru un tâmpit ca sărmanul George. 

— Nu înţeleg. 

Anthony rânji. 

— Ei haideţi, domnule, un criminal înrăit nu o să se 
comporte ca o şcolăriţă isterică. Dacă cineva a otrăvit-o pe 
Rosemary cu sânge rece, şi era pregătit să-i administreze 
aceeaşi doză fatală de cianură lui George, acea persoană avea 
ceva tupeu. Ar fi fost nevoie de mai mult decât o actriţă 
deghizată în Rosemary ca să-l facă să recunoască. 

— Nu uita că Macbeth, categoric un criminal înrăit, s-a 
pierdut cu firea când a văzut stafia lui Banquo la ospăț. 

— Ah, dar ce a văzut Macbeth chiar era o stafie! Nu era un 
actor deghizat în Banquos! Sunt gata să recunosc că o stafie 
adevărată ar putea să îşi aducă propria atmosferă de pe lumea 
cealaltă. De fapt, recunosc că cred în stafii — cred în ele de 
şase luni, mai ales în una. 

— Serios? Şi a cui stafie este? 

— A lui Rosemary Barton. Puteţi să râdeţi dacă vreţi. N-am 
văzut-o, dar îi simt prezenţa. Dintr-un motiv sau altul, 
sărmana Rosemary nu are linişte nici moartă. 

— Aş putea bănui un motiv. 

— Din cauză că a fost omorâtă? 

— Ca să folosesc o altă expresie, din cauză că a fost 
lichidată. Ce părere ai despre asta, domnule Tony Morelli? 

Se lăsă tăcerea. Anthony se aşeză, aruncă ţigara în cămin şi 
îşi aprinse alta. 

Apoi spuse: 

— De unde aţi aflat? 

— Recunoşti că eşti Tony Morelli? 

— Nici prin cap nu mi-ar trece să-mi pierd timpul negând. E 
clar că aţi telegrafiat în America şi aţi aflat povestea. 

— Şi recunoşti că atunci când Rosemary ţi-a descoperit 
identitatea ai ameninţat-o că „o lichidezi” dacă nu îşi ţine 
gura? 

— Am făcut tot ce mi-a venit în minte ca s-o sperii şi s-o fac 
să nu ciripească, recunoscu liniştit Anthony. 


Colonelul Race avea o senzaţie ciudată. Întrevederea asta nu 
decurgea aşa cum ar fi trebuit să decurgă. Se uită lung la 
silueta din faţa lui. Da, îi era familiară. 

— Să recapitulez ce ştiu despre dumneata, Morelli? 

— Ar fi amuzant. 

— Ai fost condamnat în Statele Unite pentru tentativă de 
sabotaj la uzina de avioane Ericsen şi ai făcut câţiva ani de 
închisoare. După ce ţi-ai ispăşit condamnarea, autorităţile te- 
au pierdut din vedere. La un moment dat ai apărut în Londra 
şi te-ai cazat la Claridge's sub numele de Anthony Browne. Te- 
ai dat peste cap să faci cunoştinţă cu lordul Dewsbury şi prin 
el ai cunoscut alţi fabricanți de armament. Ai avut ocazia să 
vezi lucruri pe care n-ar fi trebuit să le vezi! Este o 
coincidenţă curioasă, Morelli, faptul că la foarte scurt timp 
după vizitele dumitale la diverse fabrici importante au avut 
loc un şir de accidente inexplicabile, şi câteva salvări de ultim 
moment de la dezastru. 

— Coincidenţele sunt cu siguranţă lucruri ciudate. 

— În final, după o altă perioadă de absenţă, ai reapărut în 
Londra şi ţi-ai reînnoit cunoştinţa cu Iris Marle, găsind 
pretexte să n-o vizitezi acasă, pentru ca familia ei să nu îşi dea 
seama că relaţiile voastre deveneau intime. În cele din urmă ai 
încercat s-o convingi să vă căsătoriţi în secret. 

— Ştiţi, este de-a dreptul extraordinar modul în care aţi 
reuşit să aflaţi toate astea. Să-şi fi adus, oare, MI5 contribuţia? 

Race îl privi pătrunzător. 

— Ai multe de explicat, Morelli. 

— Deloc. Tot ce aţi spus e corect. Şi ce-i cu asta? Mi-am 
ispăşit condamnarea. Mi-am făcut câţiva prieteni interesanţi. 
M-am îndrăgostit de o fată fermecătoare şi fireşte că sunt 
nerăbdător să mă însor cu ea. 

— Atât de nerăbdător încât ai prefera ca nunta să se facă 
înainte ca familia ei să aibă ocazia să-ţi descopere 
antecedentele. Iris Marle este o tânără foarte bogată. 

Anthony aprobă cu seninătate. 

— Aşa e. Acolo unde există bani, familia are tendinţa să 
devină nesuferit de zgomotoasă. Iar Iris nu ştie nimic despre 


trecutul meu necurat. Sincer să fiu, aş prefera să nu ştie. 

— Mă tem că o să afle totul. 

— Păcat. 

— Poate nu-ţi dai seama... 

Anthony îl întrerupse râzând. 

— Oh! Ştiu ce vreţi să spuneţi. Rosemary Barton îmi 
cunoştea trecutul de infractor, aşa că am omorât-o. George 
Barton mă bănuia tot mai mult, drept care l-am omorât! Acum 
urmăresc banii lui Iris! Totul e foarte convenabil şi se leagă, 
numai că nu aveţi nici cea mai mică dovadă. 

Race îl privi atent câteva minute. Apoi se ridică. 

— Tot ce am spus este adevărat, spuse el. Şi totul e greşit. 

Anthony îl urmărea îndeaproape. 

— Ce este greşit? Ce nu e în regulă? 

— Dumneata nu eşti în regulă. Totul se lega perfect până te- 
am văzut — dar acum nu se mai leagă. Dumneta nu eşti 
infractor. Şi dacă nu eşti infractor, eşti unul din ai noştri. Am 
dreptate, nu-i aşa? 

Anthony se uită tăcut la el şi pe faţă îi apăru un zâmbet larg. 

— Ciudat cum se recunosc cei de aceeaşi teapă. De asta am 
căutat să evit să vă întâlnesc. Mă temeam că o să mă „citiţi”. 
Era important ca nimeni să nu ştie — important până ieri. 
Acum, slavă Domnului, balonul s-a spart! Am prins în plasă 
banda de sabotori internaţionali. Lucrez de trei ani la asta, 
frecventând anumite întruniri, agitându-mă printre lucrători, 
dându-mi reputaţia corespunzătoare. Treaba cu condamnarea 
la închisoare a fost aranjată ca să dea veridicitate lucrurilor. 
Când am ieşit, treburile au început să se mişte. Încetul cu 
încetul am pătruns în miezul afacerii — o reţea internaţională 
dirijată din centrul Europei. La Londra am venit ca agent al 
acestei reţele. Aveam ordin să mă împrietenesc cu lordul 
Dewsbury -— ăsta era rolul meu, să fiu un fluture de societate! 
Aşa am ajuns s-o cunosc pe Rosemary Barton. Apoi, pe 
neaşteptate, am aflat că ea ştia că făcusem închisoare sub 
numele de Tony Morelli. Mi-a fost groază pentru ea! Cei cu 
care lucram ar fi omorât-o fără să clipească dacă ar fi bănuit 
că ea ştia asta. Mi-am dat toată silinţa s-o sperii ca să-şi ţină 


gura, dar fără şanse prea mari. Rosemary era născută să fie 
indiscretă. M-am gândit că cel mai bun lucru era s-o şterg... Şi 
atunci am văzut-o pe Iris coborând scara şi mi-am jurat ca 
după ce îmi voi termina misiunea să mă întorc şi să mă însor 
cu ea. Când partea activă a sarcinii mele s-a sfârşit, am apărut 
iar şi am intrat în legătură cu Iris, dar m-am ţinut deoparte de 
familia ei întrucât ştiam că o să facă cercetări în ce mă 
priveşte, or eu trebuia să mai stau o vreme sub acoperire. Însă 
eram îngrijorat din pricina ei. Iris arăta bolnavă şi speriată, iar 
George Barton se purta ciudat. Am îndemnat-o să se mărite cu 
mine pe ascuns. Ei bine, a refuzat. Poate că a avut dreptate. 
Iar apoi am fost invitat la petrecerea asta. Când eram la masă, 
George a spus că urmaţi să veniţi şi dumneavoastră. M-am 
grăbit să spun că întâlnisem pe cineva cunoscut şi că se putea 
să plec devreme. De fapt chiar văzusem un tip pe care îl 
cunoşteam din America —- Monkey Coleman - dar realitatea 
era că voiam să evit întâlnirea cu dumneavoastră. Eram încă 
în misiune. Ştiţi ce s-a întâmplat mai departe. George a murit. 
N-am avut nici o legătură cu moartea lui sau a lui Rosemary. 
Nu ştiu cine i-a omorât. 

— N-ai nici măcar o idee? 

— Trebuie să fi fost chelnerul, fie unul din cei cinci de la 
masă. Nu cred că a fost chelnerul. Şi n-am fost nici eu, nici 
Iris. Putea să fi fost Sandra Farraday sau Stephen Farraday, 
sau amândoi. Dar, după părerea mea, persoana cea mai 
probabil este Ruth Lessing. 

— Pe ce îţi bazezi bănuiala? 

— N-am nici o dovadă. Habar n-am cum a făcut-o! În ambele 
tragedii locul ei la masă făcea practic imposibil să se atingă de 
paharele lor, şi cu cât mă gândesc mai mult la ce s-a întâmplat 
aseară cu atât mi se pare mai imposibil ca George să fi fost 
otrăvit, şi cu toate astea a fost! Şi mai e un lucru care nu-mi 
dă pace. Aţi aflat cine a scris anonimele alea? 

— Nu. Credeam că sunt pe pista cea bună, dar m-am înşelat. 

— Pentru că treaba interesantă este că asta înseamnă că 
există cineva, undeva, care ştie că Rosemary a fost omorâtă, 
aşa că, dacă nu aveţi grijă, acea persoană va fi următoarea 


omorâtă! 

Capitolul XI 

Din informaţiile primite la telefon Anthony ştia că Lucilla 
Drake avea să iasă la ora cinci ca să ia ceaiul la o veche 
prietenă. Luând în calcul situaţiile neprevăzute, Anthony îşi 
cronometra timpul astfel încât să ajungă în Elvaston Square la 
cinci şi douăzeci şi cinci fix. Pe Iris voia s-o vadă, nu pe 
mătuşa ei. 

Fata în casă care îl întâmpină îi spuse că Iris tocmai se 
întorsese din oraş şi era în birou. 

— Nu te deranja, spuse Anthony zâmbind. Găsesc singur 
drumul. 

La intrarea lui, Iris se răsuci cu un tresărit nervos. 

— Oh, tu erai! 

El veni iute spre ea. 

— Ce s-a întâmplat, iubito? 

— Nimic. Făcu o pauză, apoi spuse repede. Nimic. Doar că 
era cât pe ce să fiu călcată de o maşină. Oh, din vina mea, 
cred că eram prea adâncită în gânduri şi umblam bezmetică 
pe stradă, iar maşina a dat colţul şi m-a ratat atât de puţin. 

El o scutură blând. 

— Să nu mai faci aşa ceva, Iris. Mă îngrijorezi. Ce te face să 
mergi neatentă pe stradă? E vorba de ceva aparte, nu? 

Ea dădu din cap. Ochii ei ridicaţi spre el erau mari şi 
întunecaţi de frică. Anthony înţelese mesajul chiar înainte de 
a-i fi fost spus. 

— Mi-e frică. 

Anthony îşi recapătă poza calmă şi zâmbitoare. Se aşeză 
lângă Iris pe banchetă. 

— Hai, spune-mi despre ce e vorba. 

— Nu cred că vreau să-ţi spun, Anthony... De fapt, vreau să- 
ţi spun, dar nu ştiu ce ai să gândeşti, dacă ai să crezi... 

Anthony începu să numere pe degete. 

— Unu, un copil nelegitim. Doi, un iubit care te şantajează. 
Trei... 

Ea îl întrerupse cu indignare. 

— Categoric nu! Nimic de genul ăsta. 


— Mă simt uşurat. Haide, prostuţo, spune-mi. 

Faţa lui Iris se înnoura din nou. 

— Nu enimic de râs. E vorba de... Seara aceea. 

— Da? Glasul lui se ascuţi. 

— Ai fost la anchetă azi dimineaţă... ai auzit... 

Se opri. 

— Foarte puţine, spuse Anthony. Medicul legist a vorbit în 
termeni tehnici despre cianuri în general şi efectele cianurii de 
potasiu asupra lui George, iar dovezile poliţiei au fost oferite 
de inspectorul acela, nu Kemp, cel cu mustață care a ajuns 
primul la Luxemburg şi a făcut constatările. Identificarea 
cadavrului lui George a fost făcută de şeful angajaţilor lui. 
Apoi ancheta a fost amânată cu o săptămână. 

— Mă refer la inspector, spuse Iris. El a spus că a descoperit 
sub masă un pliculeţ de hârtie care conţinea urme de cianură 
de potasiu. 

Anthony păru interesat. 

— Da. Este evident că cine i-a strecurat otrava lui George în 
pahar a lăsat să-i cadă sub masă hârtia în care o adusese. Cel 
mai simplu lucru. Nu putea risca să fie găsită asupra lui. 

Spre mirarea lui, Iris începu să tremure violent. 

— Oh, nu, Anthony, n-a fost aşa. 

— Ce vrei să spui, iubito? Ce ştii despre asta? 

— Eu am aruncat pliculeţul ăla sub masă. Anthony o privi 
uluit. 

— Ascultă, Anthony. Ţii minte că George a băut până la fund 
paharul de şampanie şi apoi s-a întâmplat? 

El dădu din cap. 

— A fost groaznic — ca un vis urât. Tocmai când totul părea 
să fie în regulă. Vreau să spun că, după ce s-au aprins luminile 
după programul de cabaret, m-am simţit enorm de uşurată. 
Pentru că tu ştii că atunci am descoperit-o noi pe Rosemary 
moartă şi, nu ştiu de ce, simţeam că am să văd din nou 
întâmplându-se asta... Simţeam că era acolo, moartă, la 
masă... 

— lubito... 

— Oh, ştiu. A fost doar din cauza nervilor. Însă, oricum, iată- 


ne acolo, şi nu se întâmplase nimic groaznic, şi dintr-o dată 
părea că toată treaba era în sfârşit încheiată şi puteai... Nu 
ştiu cum să-ţi explic... S-o iei de la capăt. Aşa că am dansat cu 
George şi simţeam că în sfârşit mă distrez, şi ne-am întors la 
masă, şi atunci George a vorbit de Rosemary şi ne-a cerut să 
bem în amintirea ei şi apoi a murit şi tot coşmarul a reînceput. 
Numai gândul mă paralizează. Stăteam acolo, tremurând. Tu 
ai venit să te uiţi la el, şi eu m-am dat puţin în spate, şi au 
venit chelnerii şi cineva a cerut să vină un doctor. Şi în tot 
acest timp eu stăteam în loc, îngheţată. Apoi mi s-a pus dintr- 
o dată un nod în gât şi lacrimile au început să-mi curgă pe 
obraji şi am deschis poşeta să-mi scot batista. Dar în batistă 
era ceva — un pliculeţ de hârtie, împăturit, ca cele pe care ţi le 
dau la farmacie când cumperi prafuri. Numai că, vezi tu, nu 
fusese în poşetă când am plecat de acasă. Mi-am pus cu mâna 
mea lucrurile în poşeta absolut goală — pudriera, rujul de 
buze, batista, un pieptene, un şiling şi două monede de şase 
pence. Cineva trebuie să-mi fi pus în poşetă acel pliculeţ, nu 
se poate altfel. Şi mi-am amintit că s-a găsit un pliculeţ ca ăsta 
în poşeta lui Rosemary după ce a murit, şi că în el fusese 
cianură. Eram îngrozită, Anthony. Degetele îmi erau moi şi 
pliculeţul a zburat din batistă sub masă. L-am lăsat acolo şi n- 
am spus nimic. Eram prea înspăimântată. Cineva voise să pară 
că eu îl omorâsem pe George, dar n-am făcut-o eu. 

Anthony dădu drumul unui fluierat prelung. 

— Şi nu te-a văzut nimeni? Întrebă el. 

Iris ezită. 

— Nu sunt sigură, spuse ea încet. Cred că Ruth a observat. 
Dar arăta atât de buimacă încât nu ştiu dacă chiar a observat, 
sau dacă se uita prosteşte la mine. 

Anthony mai scoase un fluierat. 

— Treaba asta nu miroase a bine, spuse el. 

— Apoi a fost din ce în ce mai rău. Îmi era groază că aveau 
să descopere. 

— Mă întreb de ce nu erau amprentele tale pe el. Primul 
lucru care se face este luarea amprentelor. 

— Presupun că din cauză că l-am ţinut cu batista, n-am pus 


mâna direct pe el. 

— Da, aici ai avut noroc. 

— Dar cine putea să mi-l pună în poşetă? Toată seara am 
avut poşeta la mine. 

— Nu e atât de imposibil pe cât crezi. Când te-ai dus la dans 
după cabaret, ţi-ai lăsat poşeta pe masă. Poate cineva a 
umblat la ea atunci. Şi apoi e vorba de femei. Poţi să-mi 
reproduci cum se comportă o femeie la toaletă? Vă adunaţi şi 
staţi la şuetă, sau vă îndreptaţi direct spre diferite oglinzi? 

Iris se gândi. 

— Ne-am dus toate la aceeaşi masă — una lungă, acoperită cu 
geam. Ne-am lăsat jos poşetele şi ne-am uitat la feţele noastre, 
ştii tu. 

— De fapt, nu ştiu. Continuă. 

— Ruth şi-a pudrat nasul şi Sandra şi-a aranjat părul, iar eu 
mi-am scos capa de vulpe şi i-am dat-o femeii şi atunci am 
văzut că eram murdară pe mână, şi m-am dus la chiuvetă. 

— Lăsându-ţi poşeta pe masă? 

— Da. Şi m-am spălat pe mâini. Ruth îşi mai aranja încă faţa, 
iar Sandra s-a dus şi şi-a dat şi ea mantoul şi apoi s-a întors la 
oglindă, iar Ruth a venit şi s-a spălat pe mâini şi eu m-am 
întors la oglindă şi mi-am aranjat puţin părul. 

— Aşa că oricare din ele două putea să-ţi pună ceva în 
poşetă fără să vezi? 

— Da, dar nu cred că Ruth sau Sandra ar face aşa ceva. 

— Ai o părere prea bună despre oameni, Iris. Sandra e genul 
de făptură gotică ce şi-ar fi ars pe rug duşmanii în Evul Mediu, 
iar Ruth ar putea fi cea mai practică otrăvitoare din câte au 
trăit pe acest pământ. 

— Dacă a fost Ruth, de ce nu a spus că m-a văzut scăpând 
pliculeţul? 

— Aici m-ai pus în încurcătură. Dacă Ruth ţi-a pus în mod 
deliberat pliculeţul de cianură în poşetă, ar fi avut mare grijă 
să nu scapi de el. De fapt, chelnerul e de departe persoana cea 
mai probabilă. Măcar de-am fi avut un chelner ciudat, un 
chelner străin, angajat doar pentru seara aceea! Noi însă i-am 
avut pe Giuseppe şi Pierre şi ei pur şi simplu nu se potrivesc... 


Iris oftă. 

— Îmi pare bine că ţi-am spus. N-ai să spui nimănui, nu-i 
aşa? 

Anthony o privi cu o expresie destul de stânjenită. 

— Nu va fi aşa, Iris. De fapt, luăm acum un taxi şi mergem la 
amicul Kemp. Nu putem ţine secret un lucru ca ăsta. 

— Oh, nu, Anthony! Vor crede că eu l-am omorât pe George. 

— În mod sigur vor crede asta dacă vor descoperi mai târziu 
că ai tăcut mâlc în privinţa plicului! Explicaţiile tale vor suna 
foarte neconvingător. Dacă mergi de bună voie şi le spui, ai 
şansa să fii crezută. 

— Te rog, Anthony! 

— Ascultă, Iris, eşti la strâmtoare. Dar dincolo de toate există 
un lucru care se cheamă adevăr. Nu poţi să te dai la fund ca 
să-ţi salvezi pielea când e vorba să se facă dreptate. A fost o 
lovitură foarte şireată. Să mergem la Kemp. Acum! 

Fără tragere de inimă, ea ieşi cu el în hol. Anthony îi ţinu 
paltonul. 

— O să luăm un taxi la capătul străzii, spuse el. 

În timp ce se îndreptau spre uşă, se auzi soneria. 

Iris scoase o exclamaţie. 

— E Ruth. Am uitat. A spus că vine aici ca să stabilim 
aranjamentele pentru înmormântare. Va fi poimâine. M-am 
gândit că ar fi mai bine să stabilim totul când mătuşa Lucilla e 
plecată. Ea încurcă tare mult lucrurile. 

Anthony făcu un pas înainte şi deschise uşa, luându-i-o 
înainte servitoarei care venea în fugă. 

— E în regulă, Evans, spuse Iris şi fata se îndepărtă din nou. 

Ruth arăta obosită şi cam dezordonată. Ducea o servietă de 
dimensiuni mari. 

— Îmi pare rău că am întârziat, dar metroul a fost atât de 
aglomerat în seara asta şi apoi a trebuit să aştept trei 
autobuze, căci n-am văzut urmă de taxi. 

Pentru eficienta Ruth era ceva nou că se scuza, se gândi 
Anthony. Alt semn că moartea lui George reuşise să spulbere 
acea eficienţă aproape neomenească. 

Iris spuse: 


— Nu pot să vin acum cu tine, Anthony. Eu şi Ruth avem de 
stabilit anumite lucruri. 

Anthony spuse cu fermitate: 

— Mă tem că treaba asta e mai importantă... Îmi pare rău, 
domnişoară Lessing că o smulg pe Iris în felul ăsta, dar e 
vorba de ceva important. 

Ruth spuse repede: 

— Nici o problemă, domnule Browne. Pot să aranjez totul cu 
doamna Drake, când vine. Zâmbi uşor. Cred că pot s-o 
manevrez foarte bine, să ştiţi. 

— Sunt convins că aţi putea manevra pe oricine, domnişoară 
Lessing, spuse Anthony cu admiraţie. 

— Ţii în mod special la anumite aspecte, Iris? 

— Nu. Am propus să aranjăm treaba asta împreună doar 
pentru că mătuşa Lucilla se răzgândeşte la fiecare două 
minute şi m-am gândit că o să-ţi fie greu. Ai avut atâtea de 
făcut. Dar chiar nu-mi pasă ce fel de înmormântare va fi! 
Mătuşii Lucilla îi plac înmormântările, dar eu le urăsc. Oricum 
pentru cei în cauză nu mai contează. Ei au terminat cu toate. 
Morţii nu se întorc. 

Ruth nu răspunse, iar Iris repetă cu o insistenţă ciudată şi 
sfidătoare: 

— Morţii nu se întorc! 

— Vino, spuse Anthony şi o trase de mână pe uşă. 

În lungul străzii venea un taxi. Anthony îl opri şi o ajută pe 
Iris să urce. 

După ce maşina porni către Scotland Yard, Anthony întrebă: 

— Spune-mi, frumoaso, cine anume ai simţit că era acolo în 
hol când ai găsit atât de necesar să afirmi că morţii nu se 
întorc? George sau Rosemary? 

— Nimeni! Absolut nimeni! Urăsc înmormântările, atâta tot. 

Anthony oftă. 

— E clar, spuse el. Trebuie că sunt medium. 

Capitolul XII 

Trei bărbaţi şedeau la o masă mică acoperită cu o placă de 
marmură. Colonelul Race şi inspectorul şef Kemp beau ceai 
negru, bogat în tanin. Anthony bea cafea. Nu se omora după 


ea, dar o suporta de dragul de a fi acceptat pe picior de 
egalitate la consfătuirea celorlalţi doi. După ce puricase la 
sânge dosarul lui Anthony, Kemp consimţise să-l recunoască 
drept coleg. 

— După părerea mea, cazul ăsta nu va ajunge în veci la 
tribunal, spuse inspectorul şef. Nu vom obţine niciodată 
dovezi. 

— Crezi că nu? Întrebă Race. 

Kemp clătină dârî cap. 

— Singura speranţă era să obţinem dovezi că unul din cei 
doi a procurat şi a umblat cu cianură. N-am găsit nimic. Va fi 
unul din cazurile când ştii cine a făcut-o, dar nu o poţi dovedi. 

— Aşadar dumneavoastră ştiţi cine a făcut-o? Întrebă cu 
interes Anthony. 

— În mintea mea sunt destul de sigur. Lady Alexandra 
Farraday. 

— Deci ea e suspecta dumitale? Motive? 

— Ai să le ai. Aş spune că e nebună de gelozie. Şi 
autocratică. Eu văd treaba cam aşa. Cineva îl informează în 
secret pe Barton, şi el deveni bănuitor şi, aş spune, bănuielile 
lui erau destul de clare. N-ar fi mers până-ntr-acolo încât să îşi 
cumpere o casă la ţară dacă nu voia să stea cu ochii pe soţii 
Farraday. Faptul că a ţinut morţiş să dea petrecerea asta şi i-a 
bătut la cap ca să vină trebuie să-i fi dat limpede de înţeles 
doamnei că punea ceva la cale, că ştia ceva. Ea nu e genul 
care să aştepte să vadă ce se întâmplă. Despotică din nou, îl 
trimite pe lumea cealaltă. Până aici totul e teorie şi se bazează 
pe caracter. Dar eu voi spune că singura persoană care a avut 
ocazia să strecoare ceva în paharul lui Barton chiar înainte ca 
el să-l bea a fost doamna din dreapta lui. 

— Şi n-a văzut-o nimeni? Întrebă Anthony. 

— Exact. Puteau să o vadă, dar n-au văzut-o. Să zicem că a 
fost foarte iute de mână, dacă vreţi. 

— O adevărată conspiratoare. 

Race tuşi. Îşi scoase pipa şi începu să o umple. 

— Doar un aspect minor, spuse el. Admiţând că lady 
Alexandra este despotică, geloasă şi pătimaş devotată soţului 


ei, admițând că nu s-ar da în lături de la o crimă, crezi că e 
genul care să strecoare dovada incriminatoare în poşeta unei 
fete? O fată perfect inocentă, care nu i-a făcut nici un rău? 
Este oare tipic familiei Kidderminster să facă un gest ca ăsta? 

Inspectorul Kemp se foi stingher pe scaun şi îşi aţinti ochii în 
ceaşcă. 

— Femeile nu joacă cinstit, spuse el. 

— De fapt, multe din ele joacă, spuse Race zâmbind. Dar mă 
bucur să te văd stânjenit. 

Kemp se întoarse spre Anthony. 

— Apropo, domnule Browne (am să te numesc pe mai 
departe aşa, dacă nu te deranjează), vreau să-ţi spun că îţi 
sunt foarte îndatorat pentru promptitudinea cu care ai adus-o 
în seara asta la noi pe domnişoara Marle. 

— Trebuia s-o fac prompt, spuse Anthony. Dacă aş fi 
aşteptat, probabil că n-aş mai fi adus-o deloc. 

— Fireşte, nu voia să vină, spuse colonelul Race. 

— Biata copilă, era de-a dreptul îngrozită. Pe buni dreptate, 
aş spune. 

— Ei bine, cred că am liniştit-o, spuse Kemp. A plecat acasă 
foarte fericită. 

— După înmormântare, sper să o fac să se ducă la ţară 
pentru o zi două, spuse Anthony. Puţină linişte şi depărtare de 
vorbăria non stop a mătuşii Lucilla îi vor prinde bine, cred. 

— Vorbăria mătuşii Lucilla are şi ea avantajele ei, spuse 
Race. 

— Ai dreptate, întări Kemp. Noroc că n-am considerat 
necesar să fie de faţă un stenodactilograf când i-am luat 
declaraţia. Dacă ar fi fost, bietul de el ar fi în spital, cu scurtă 
la mână. 

Anthony spuse: 

— Aş spune că aveţi dreptate, domnule inspector şef, când 
afirmaţi că acest caz nu va ajunge în veci la tribunal, dar 
sfârşitul lui este foarte nesatisfăcător, şi mai rămâne un lucru 
pe care tot nu îl ştim: cine i-a scris anonimele acelea lui 
Barton? Nu avem nici cea mai mică idee. 

Race întrebă: 


— Bănuielile dumitale au rămas aceleaşi, Browne? 

— Ruth Lessing? Da, rămân la ea. Mi-aţi spus că a 
recunoscut că era îndrăgostită de George Barton. Din câte se 
spune, Rosemary era destul de veninoasă cu ea. Să zicem că ea 
a văzut dintr-o dată o ocazie bună de a scăpa de Rosemary, şi 
era convinsă că, o dată Rosemary înlăturată, se putea mărita 
cu George. 

— De acord cu asta, spuse Race. Recunosc că Ruth Lessing 
are acea eficienţă calmă şi practică ce poate concepe şi 
înfăptui o crimă, şi că poate îi lipseşte mila, care este esenţial 
un produs la imaginaţiei. Da, sunt de acord că poate fi primul 
criminal. Dar pur şi simplu nu o văd comiţând a doua crimă. 
Nu o văd intrând în panică şi otrăvindu-l pe bărbatul pe care 
îl iubea şi cu care voia să se mărite! Şi mai e un aspect care o 
scoate din cauză. De ce şi-a ţinut gura când a văzut-o pe Iris 
scăpând pliculeţul de cianură sub masă? 

— Poate că n-a văzut-o, sugeră cu îndoială Anthony. 

— Sunt aproape cinvins că a văzut-o, spuse Race. Când am 
chestionat-o, am avut impresia că ascundea ceva. Şi însăşi Iris 
Marle crede că Ruth a văzut-o. 

— Ei haide, colonele, spuse Kemp, Să auzim şi varianta 
dumitale. Ai una, nu-i aşa? Dă-i drumul. Să jucăm cinstit. 
Dumneata le-ai ascultat pe ale noastre, şi ai avut obiecţii. 

Ochii lui Race poposiră îngânduraţi pe faţa lui Anthony. 

Anthony înălţă din sprâncene. 

— Să nu spuneţi că încă mai credeţi că eu sunt ticălosul din 
piesă. 

Race clătină uşurel din cap. 

— Nu văd nici un motiv pentru care să-l fi ucis dumneata pe 
George Barton. Cred că ştiu cine l-a omorât... Şi cine a 
omorât-o şi pe Rosemary. 

— Cine? 

— E curios că toţi am ales ca suspecți doar femei. Şi eu 
suspectez o femeie. Cred că persoana vinovată este Iris Marle. 

Anthony îşi împinse scaunul în spate cu o bufnitură. Preţ de 
o clipă faţa i se făcu stacojie, apoi, cu un efort, îşi recapătă 
stăpânirea de sine. Când vorbi, glasul îi tremura uşor, dar era 


voit lejer şi ironic ca de obicei. 

— Trebuie neapărat să discutăm posibilitatea asta, spuse el. 
De ce Iris Marle? Şi dacă e aşa, de ce mi-a povestit din proprie 
iniţiativă despre pliculeţul de cianură de sub masă? 

— Pentru că ştia că Ruth Lessing a văzut-o când l-a lăsat să-i 
scape, spuse Race. 

Anthony reflectă. În cele din urmă, dădu dârî cap. 

— Merge, spuse el. Continuaţi. De ce o bănuiţi pe ea înaintea 
celorlalţi? 

— Motivul, spuse Race. Rosemary moştenise o avere uriaşă. 
Timp de ani de zile Iris s-a luptat cu un sentiment de 
nedreptate. Ea era conştientă că dacă Rosemary murea fără să 
aibă copii toţi banii îi reveneau ei. lar Rosemary era 
nefericită, deprimată, secătuită de gripă, exact starea de spirit 
care ar fi făcut ca verdictul de suicid să fie acceptat fără 
probleme. 

— Asta-i bună, scoate-o acum şi monstru! Spuse Anthony. 

— Nu monstru, spuse Race. Există un alt motiv pentru care o 
suspectez, unul exagerat, ai spune dumneata — Victor Drake. 

— Victor Drake? 

— Oaia neagră. Vezi dumneata, eu n-am luat de bun nimic 
din ce mi-a spus Lucilla. Ştiu totul despre familia Marle. Victor 
Drake nu e atât de slab pe cât este de rău. Mama lui, un 
intelect instabil şi incapabil de concentrare. Hector Marle, 
slab, vicios şi beţiv. Rosemary, instabilă emoţional. O familie 
marcată de slăbiciune, viciu şi instabilitate. 

Anthony îşi aprinse o ţigară. Mâinile îi tremurau. 

— Nu credeţi că într-o astfel de familie poate să apară şi un 
exemplar sănătos? 

— Fireşte că poate. Dar nu sunt sigur că Iris Marle este 
exemplarul sănătos. 

— Iar cuvântul mşu nu contează pentru că sunt îndrăgostit 
de ea, spuse Anthony. George i-a arătat scrisorile alea, iar ea a 
intrat în panică şi l-a omorât. Asta e concluzia, nu? 

— Da. 

— Şi cum a pus otrava în paharul lui George? 

— Asta nu o ştiu, recunosc. 


— Mă bucur că există ceva ce nu cunoaşteţi. Anthony se 
lăgăna cu scaunul înainte şi înapoi Ochii îi erau mânioşi şi 
periculoşi. Şi aveţi tupeul să-mi spuneţi toate astea mie. 

Race răspunse liniştit. 

— Ştiu. Dar consider că trebuiau spuse. 

Kemp îi urmărea pe amândoi cu interes, dar fără să 
vorbească. 

— Prea bine. Anthony se îndreptă în scaun. Lucrurile s-au 
schimbat. Nu mai e o problemă de a sta la masă, a bea lichide 
dezgustătoare şi a lansa teorii academice. Cazul ăsta trebuie 
rezolvat! Trebuie să găsim adevărul. Asta a devenit sarcina 
mea, şi mi-o voi îndeplini. Voi purica lucrurile pe care nu le 
ştim, căci atunci când le vom şti, toată treaba va fi rezolvată... 
Voi reformula problema. Cine ştia că Rosemary fusese 
omorâtă? Cine i-a scris lui George? De ce i-a scris? Şi acum 
trec la criminali. II las deoparte pe primul. A trecut prea mult 
timp şi nu ştim exact ce s-a întâmplat. Dar a doua crimă a 
avut loc sub ochii mei. Am văzut când s-a întâmplat. De aceea 
ar trebui să ştiu cum s-a întâmplat. Momentul ideal de a pune 
cianură în paharul lui George a fost în timpul programului de 
cabaret, dar nu se poate să fi fost pusă atunci pentru că el a 
băut din pahar imediat după aceea. L-am văzut bând. După ce 
a băut, nimeni nu i-a pus nimic în pahar. Nimeni nu s-a atins 
de paharul lui şi totuşi, când a băut a doua oară, era plin cu 
cianură! Nu putea să fi fost otrăvit — dar a fost. În paharul lui 
era cianură — dar nimeni nu putea să o fi pus acolo! Bun. 
Treaba a intrat acum în domeniul trucurilor scamatoreşti. Sau 
al manifestării unui spirit. Am să subliniez acum teoria mea 
spirituală. În timp ce noi dansam, stafia lui Rosemary pluteşte 
deasupra paharului lui George şi scapă în el nişte cristale 
materializate de cianură - orice spirit poate obţine cianură din 
ectoplasmă. George se întoarce şi bea în amintirea ei şi... Oh, 
Doamne! 

Ceilalţi doi se uitau curioşi la el. Anthony se ţinea cu mâinile 
de cap şi se legănă într-o parte şi-n alta într-o evidentă agonie 
mentală. Spuse: 

— Asta e... asta e... poşeta... Chelnerul... 


— Chelnerul? Întrebă alertat Kemp. Anthony clătină din cap. 

— Nu, nu. Nu mă refeream la ce vă gândiţi. O dată m-am 
gândit că ce ne trebuia nouă era un chelner care nu era 
chelner ci scamator — un chelner care fusese angajat cu o zi 
înainte. În schimb, noi am avut un chelner care întotdeauna a 
fost chelner — şi un chelner mic care provenea dintr-o familie 
regală de chelneri, chelner angelic — un chelner mai presus de 
orice bănuială. Şi el încă e mai presus de orice bănuială — dar 
şi-a jucat rolul! Oh, Doamne, da, a jucat un rol de vedetă. 

Se uită fix la ei. 

— Nu înţelegeţi? Un chelner putea să fi otrăvit şampania, 
dar n-a făcut-o chelnerul. Nimeni nu s-a atins de paharul lui 
George, dar George a fost otrăvit. Un, articol nehotărât. Un, 
articol hotărât. Paharul lui George! George! Două lucruri 
separate. Şi banii — grămezi şi grămezi de bani! Şi cine ştie — 
poate şi dragoste? Nu vă uitaţi la mine ca la un nebun. Veniţi, 
am să vă arăt. 

Împingându-şi scaunul, sări în picioare şi îl prinse de braţ pe 
Kemp. 

— Veniţi cu mine. 

Kemp se uită cu regret la ceaşca lui pe jumătate plină. 

— Trebuie să plătesc, bombăni el. 

— Nu, ne întoarcem într-o clipă. Veniţi. Trebuie să mergem 
până afară. Veniţi şi dumneavoastră, domnule colonel. 

Împingând masa la o parte, îi duse în hol. 

— Vedeţi cabina telefonică de acolo? 

— Da. 

Anthony se căută prin buzunare. 

— La naiba, n-am monede. Nu contează. Dacă mă gândesc 
mai bine, aş prefera să n-o fac aşa. Veniţi înapoi. 

Se întoarseră în cafenea. 

Încruntat, Kemp se aşeză şi, luându-şi pipa, începu să 
scormonească în ea cu o agrafă pe care o scosese din vestă. 

Race se uita cu o faţă nedumerită la Anthony. Se aplecă şi îşi 
luă ceaşca, dând pe gât restul de ceai. 

— La naiba! Spuse cu violenţă. Are zahăr! 

Se uită peste masă şi văzu zâmbetul larg al lui Anthony. 


— Hei! Exclamă Kemp în timp ce sorbi din ceaşca lui. Ce 
dracu' e asta? 

— Cafea, spuse Anthony. Şi nu cred că o să vă placă. Mie nu 
mi-a plăcut. 

Capitolul XIII 

Anthony avu plăcerea de a vedea în ochii celor doi tovarăşi 
ai săi explodând instantaneu înţelegerea. Satisfactia lui fu de 
scurtă durată căci un alt gând îl izbi cu forţa unei lovituri 
fizice. 

Strigă: 

— Doamne Dumnezeule - maşina aceea! Sări în sus. 

— Ce prost am fost — ce tâmpit! Ea mi-a spus că o maşină era 
cât pe ce s-o calce, iar eu abia dacă am ascultat. Veniţi, 
repede! 

Kemp spuse: 

— Când a plecat de la Scotland Yard a spus că se duce direct 
acasă. 

— Da. De ce nu v-aţi dus cu ea? 

— Cine e acasă? Întrebă Race. 

— Ruth Lessing era acolo şi o aştepta pe doamna Drake. E 
posibil ca ele două să mai discute încă despre înmormântare! 

— Din câte o cunosc eu pe doamna Drake, discută despre ce 
vrei şi ce nu vrei, spuse Race. Adăugă brusc: Iris Marple mai 
are şi alte rude? 

— Din câte ştiu eu, nu. 

— Cred că înţeleg la ce te gândeşti. Dar... E posibil din punct 
de vedere fizic? 

— Aşa cred. Gândiţi-vă cât de mult s-a luat de bun cuvântul 
unei persoane. 

Kemp plăti. Cei trei ieşiră în grabă. Kemp întrebă: 

— Crezi că domnişoara Marle e în pericol? 

— Da. 

Anthony înjură în surdină şi opri un taxi. Cei trei urcară şi 
taxiul porni în viteză spre Elvaston Square. 

Kemp spuse încetişor: 

— Deocamdată am prins doar ideea generală. Asta îi scoate 
din cauză pe soţii Farraday. 


— Da. 

— Slavă Domnului. Dar oare chiar o să fie un alt atentat? 
Atât de curând? 

— Cu cât mai repede cu atât mai bine, spuse Race. Înainte ca 
să existe vreo şansă ca minţile noastre să o ia pe pista cea 
bună. A treia oară e cu noroc — asta va fi ideea. Adăugă: Iris 
Marle mi-a spus, în faţa doamnei Drake, că o să se mărite cu 
dumneata de îndată ce ai să i-o ceri. 

Maşina coti în Elveston Square şi şoferul opri cu o smucitură 
teribilă în faţa casei. 

Nicicând Elveston Square nu arătase mai paşnic. 

Făcând un efort de a-şi recăpăta obişnuita purtare detaşată, 
Anthony murmură: 

— Exact ca în filme. Într-un fel, te face să te simţi tâmpit. 

Dar era deja pe treapta de sus şi suna, în timp ce Kemp 
plătea taxiul şi Race începea să urce scara. 

Uşa le fu deschisă de servitoare. 

Anthony întrebă repede: 

— S-a întors domnişoara Iris? 

Evens păru puţin mirata. 

— Oh, da, domnule. A venit acum o jumătate de oră. 

Anthony scoase un oftat de uşurare. Totul în casă era atât de 
calm şi firesc încât îi fu ruşine de temerile lui melodramatice. 

— Unde e? 

— Cred că în salon, cu doamna Drake. 

Anthony dădu din cap şi începu să urce scara cu uşurinţă, 
urmat de Race şi Kemp. 

În salon, Lucilla Drake cotrobăia prin birou cu absorbţia 
plină de speranţă a unui terrier, şi murmura: 

— Vai de mine, unde oi fi pus eu scrisoarea doamnei 
Marsham? Stai să văd... 

— Unde e Iris? Întrebă tăios Anthony. Lucilla se întoarse şi 
se holbă la el. 

— Iris? E... Pardon! Se îndreptă de spate. Pot să întreb cine 
eşti dumneata? 

Race veni în faţă şi chipul Lucillei se însenină. Încă nu îl 
văzuse pe inspectorul şef care intra ultimul. 


— Oh, vai, colonelul Race! Ce amabil din partea 
dumneavoastră că aţi venit! Dar aş fi dorit să fi fost aici puţin 
mai devreme, mi-ar fi plăcut să vă consult cu privire la 
înmormântare, sfatul unui bărbat e foarte preţios, şi m-am 
simţit foarte tulburată, după cum i-am spus şi domnişoarei 
Lessing, încât nici n-am putut să gândesc, şi trebuie să spun că 
domnişoara Lessing a fost pentru prima dată foarte 
înţelegătoare şi s-a oferit să facă tot ce poate ca să îmi ia 
povara de pe umeri, doar că, aşa cum ea însăşi a spus-o cu 
înţelepciune, eu sunt persoana care trebuie să ştie cel mai bine 
care erau imnurile preferate ale lui George, nu că aş şti, 
pentru că George nu mergea prea des la biserică, dar, fireşte, 
ca soţie de cleric, văduvă, adică, ştiu ce se cuvine... 

Race profită de pauza de o clipă pentru a strecura o 
întrebare. 

— Unde e domnişoara Marle? 

— Iris? A venit acum câtva timp. A spus că o doare capul şi o 
să urce direct în camera ei. Fetele din ziua de azi par să nu 
mai aibă vână, nu mănâncă suficient spanac, şi ei pare să-i 
displacă în mod categoric să vorbească despre înmormântare, 
dar, la urma urmei, cineva trebuie să facă lucrurile astea, şi 
simţi nevoia să ştii că totul a fost făcut cum se cuvine, şi că 
mortului i s-a arătat respectul corespunzător, şi Ruth — i-am 
spus Ruth, nu domnişoara Lessing — şi cu mine am aranjat 
totul de minune, iar ea a putut să lase totul în seama noastră. 

Kemp întrebă: 

— Domnişoara Lessing a plecat? 

— Da, am stabilit totul, şi domnişoara Lessing a plecat de 
vreo zece minute. A luat cu ea anunţurile pentru ziare. Fără 
flori, date fiind circumstanţele, şi preotul Westbury ţine 
slujba... 

În timp ce ea continuă să turuie, Anthony porni uşurel spre 
uşă. Reuşi să iasă înainte ca Lucilla să îşi întrerupă subit 
sporăvăiala şi să întrebe: 

— Cine era tânărul acela care a venit cu dumneavoastră? La 
început nu mi-am dat seama că dumneavoastră l-aţi adus. Am 
crezut că poate era unul dintre reporterii aceia îngrozitori. 


Avem atâtea probleme cu ei! 

Anthony urcă în fugă treptele. Auzind paşi în spatele lui, 
întoarse capul. Era inspectorul şef Kemp. 

— Şi dumneavoastră aţi dezertat? Sărmanul colonel Race! 

Kemp bombăni: 

— F] se descurcă foarte bine în astfel de situaţii. Eu nu mă 
pricep în domeniul ăsta. 

Erau la etajul al doilea şi tocmai se pregăteau să urce spre al 
treilea când Anthony auzi un pas uşor coborând. II trase pe 
Kemp pe uşa unei băi din apropiere. 

Paşii continuau să coboare treptele. 

Anthony ţâşni şi urcă în fugă următorul grup de trepte. 
Camera lui Iris, ştia el, era cea mică, din fund. Bătu uşor la 
uşă. 

— Hei, Iris! Nu primi nici un răspuns şi atunci bătu şi strigă 
din nou. Apoi încercă clanţa, dar uşa era încuiată. 

Începu să bată cu putere. 

— Iris... Iris... 

După câteva secunde, se opri şi se uită în jos. Stătea pe unul 
din acele preşuri demodate de lână care se puneau în faţa uşii 
ca să împiedice curenţii de aer. Acesta era lipit de uşă. 
Anthony îl dădu la o parte cu piciorul. Spaţiul de sub uşă era 
foarte larg. 

Se aplecă şi se uită pe gaura cheii, dar nu văzu nimic, iar 
atunci, brusc, înălţă capul şi adulmecă. Apoi se întinse pe 
podea şi îşi lipi nasul de crăpătura de sub uşă. 

Sărind în sus strigă: 

— Kemp! 

Nici urmă de inspector. Anthony strigă din nou. 

Cel care veni în fugă pe scări fu colonelul Race. Anthony nu-i 
dădu ocazia să vorbească... 

— les gaze! Trebuie să spargem uşa. 

Cei doi se năpustiră asupra uşii. Broasca cedă cu zgomot. 

Se dădură înapoi o clipă, apoi Race spuse: 

— E lângă cămin. Eu mă reped şi sparg geamul. Dumneata 
ia-o pe ea. 

Iris Marle zăcea lângă cămin, cu gura şi nasul în bătaia 


jetului de gaze. 

Un minut mai târziu, tuşind şi scuipând, Anthony şi Race o 
depuseră pe fata inconştientă pe podeaua palierului şi 
deschiseră fereastra. 

Race spuse: 

— Mă ocup eu de ea. Dumneata adu repede un doctor. 

Anthony se avântă pe scări. Race strigă după el. 

— Nu-ţi face griji. O să-şi revină. Am ajuns la timp. 

În hol, Anthony formă un număr şi vorbi în receptor, 
secondat de un fundal de exclamaţii provenite de la Lucilla 
Drake. 

În cele din urmă se întoarse de la telefon şi spuse cu un oftat 
de uşurare: 

— L-am prins. Locuieşte chiar peste drum. Soseşte în două 
minute. 

— Dar trebuie să ştiu ce s-a întâmplat! Iris e bolnavă? 

Anthony se întoarse către Lucilla şi spuse: 

— Era în camera ei. Uşa era încuiată. Gazele erau deschise, 
iar ea avea capul în bătaia lor. 

— Iris? Doamna Drake scoase un țipăt ascuţit. Iris s-a 
sinucis? Nu pot să cred. Nu cred! 

Pe faţa lui Anthony apăru stafia unui rânjet. 

— Nu e nevoie să credeţi spuse el. Nu e adevărat. 

Capitolul XIV 

— Şi acum, Tony, vrei să-mi spui totul? 

Iris stătea întinsă pe canapea, iar soarele curajos de 
noiembrie dădea un spectacol viteaz dincolo de ferestrele de 
la Little Priors. 

Anthony se uită la colonelul Race care şedea pe pervazul 
ferestrei şi rânji fermecător. 

— Nu mă deranjează să recunosc că abia aşteptam clipa asta. 
Dacă nu spun cuiva, repede, ce deştept am fost, explodez! Nu 
va exista pic de modestie în acest recital. El va trâmbiţa cu 
neruşinare frazele potrivite pentru ca tu să poţi spune: „Vai, 
Anthony, ce deştept ai fost!” sau „Ce minunat, Anthony!”, sau 
altceva de genul ăsta. Deci! Să înceapă reprezentaţia! Gata, 
am pornit. Pe total, treaba arăta destul de simplu. Adică, arăta 


ca un caz limpede de cauză şi efect. Moartea lui Rosemary, 
acceptată la acea vreme ca suicid, nu a fost suicid. George a 
intrat la bănuieli, a început să facă investigaţii, probabil că s-a 
apropiat de adevăr şi, înainte de a apuca să-l demaşte pe 
criminal, a fost şi el omorât. Înlănţuirea faptelor pare perfect 
limpede. Dar aproape imediat dăm de nişte contradicții 
evidente. Ca de pildă: A. George nu putea să fie otrăvit. B. 
George a fost otrăvit. Şi: A. Nimeni nu s-a atins de paharul lui 
George. B. Cineva a umblat la paharul lui George. De fapt, 
treceam cu vederea un fapt foarte semnificativ — diversa 
utilizare a cazului posesiv. Urechea lui George este 
indiscutabil urechea lui George pentru că e ataşată de capul 
lui şi nu poate fi înlăturată decât printr-o operaţie 
chirurgicală! Dar prin ceasul lui George eu înțeleg doar ceasul 
pe care îl poartă George — problema care ar putea apărea este 
dacă e al lui sau dacă l-a împrumutat de la altcineva. Iar când 
ajung la paharul lui George, sau la ceaşca de ceai a lui George, 
încep să-mi dau seama că mă refer la ceva cu adevărat foarte 
vag. De fapt, nu mă refer decât la paharul sau ceaşca din care 
a băut în ultimul timp George, şi care nu are nimic care să-l 
sau s-o distingă de celelalte pahare sau ceşti cu acelaşi model. 
Pentru a ilustra asta, am făcut un experiment. Race bea ceai 
fără zahăr, Kemp bea ceai cu zahăr, iar eu beau cafea. În 
aparenţă, trei lichide cu aceeaşi culoare. Şedeam la o măsuţă 
cu placă de marmură printre alte măsuţe cu placă de 
marmură. Sub pretextul unei idei subite, i-am îndemnat pe cei 
doi să se ridice şi să iasă în hol, iar eu am împins scaunele în 
lături în timp ce ieşeam şi am reuşit să mut pipa lui Kemp care 
zăcea lângă farfuria lui într-o poziţie similară lângă farfuria 
mea, fără ca el să mă vadă. De îndată ce am ieşit în hol am 
inventat un pretext şi ne-am întors, Kemp fiind uşor înaintea 
noastră. A tras scaunul spre masă şi s-a aşezat în dreptul pipei 
lui — dar reţine ce s-a întâmplat: o nouă contradicţiei A şi B. A. 
Ceaşca lui Kemp conţine ceai cu zahăr. B. Ceaşca lui Kemp 
conţine cafea. Două afirmaţii contradictorii care nu pot fi 
ambele adevărate... Dar ambele sunt adevărate. Termenul 
care induce în eroare este ceaşca lui Kemp. Ceaşca lui Kemp 


când el a părăsit masa şi ceaşca lui Kemp când el s-a întors la 
masă nu sunt acelea şi. Or asta e ceea ce s-a întâmplat în seara 
aceea la Luxemburg, Iris. După cabaret, când v-aţi dus cu toţii 
la dans, ţie ţi-a căzut poşetă. Un chelner a ridicat-o — nu 
chelnerul, chelnerul care servea la masa aceea şi care ştia 
precis care era locul tău — ci un chelner, un chelner mic şi 
zorit de care toată lumea trăgea şi care, în graba lui, s-a 
aplecat repede, a ridicat poşeta şi a pus-o lângă o farfurie — de 
fapt lângă farfuria aflată cu un loc la stânga faţă de locul pe 
care stăteai tu. Tu şi George v-aţi întors primii şi tu te-ai dus 
fără ezitare la locul marcat de poşeta ta — exact cum a făcut 
Kemp cu locul marcat de pipa lui. George s-a aşezat acolo 
unde credea el că e locul lui, în dreapta ta. Iar când a propus 
un toast în memoria lui Rosemary a băut din ceea ce credea că 
e paharul lui, dar care în realitate era paharul t ău, paharul 
care putea fi foarte uşor otrăvit fără să fie nevoie de vreo 
scamatorie ca să o explice, pentru că singura persoană care nu 
a băut după cabaret, a fost în mod necesar persoana în 
amintirea c ăreia s-a b ăut! Acum, dacă revedem întreaga 
afacere, scenariul e total diferit! Tu trebuia să fii victima, nu 
George! Aşa că se pare că George a fost folosit. Ce s-ar fi 
întâmplat dacă lucrurile n-ar fi ieşit prost din punct de vedere 
al criminalului? Am fi avut o repetare a petrecerii de acum un 
an... Şi o repetare a... sinuciderii! E limpede, ar fi spus 
oamenii, în familia asta există damblaua sinuciderii! În poşeta 
ta s-ar fi găsit un pliculeţ cu urme de cianură. Un caz clar! 
Biata fată, nu şi-a revenit de pe urma morţii surorii ei! Foarte 
trist, dar fetele astea bogate sunt uneori foarte nevrozate! 

Iris strigă: 

— Dar de ce să vrea cineva să mă omoare pe mine? De ce? 

— Din cauza acelor minunaţi bani, iubito. Bani, bani, bani! 
Banii lui Rosemary i-au revenit ţie la moartea ei. Acum să 
presupunem că urma să mori... Nemăritată. Ce s-ar fi 
întâmplat cu banii aceia? I-ar fi revenit următoarei rude de 
sânge, mătuşii tale, Lucilla Drake. Din câte cunosc eu despre 
draga doamnă, mi-e greu s-o văd pe Lucilla Drake pe post de 
Criminala Numărul Unu. Dar mai există cineva care ar fi 


profitat? Da, există. Victor Drake. Dacă Lucilla ar avea bani ar 
fi ca şi cum i-ar avea Victor Drake -— ar avea Victor grijă de 
asta! El a făcut totdeauna ce a vrut cu mama lui. Şi nu e deloc 
greu să-l vezi pe Victor Drake în rolul de Criminal Numărul 
Unu. Tot timpul, chiar din startul acestui caz, au existat 
referiri la Victor, s-a pomenit de Victor. El era mereu în 
fundal, o siluetă umbrită, fără substanţă, o întruchipare a 
răului. 

— Dar Victor e în Argentina! E de peste un an în America de 
Sud. 

— Oare? Acum ajungem la ceea ce, în toate poveştile, se 
numeşte complotul de bază. „Fata îl întâlneşte pe Băiat!” 
Această poveste anume a început când Victor a întâlnit-o pe 
Ruth Lessing. A vrăjit-o. Cred că ea s-a îndrăgostit tare de el. 
Femeile astea liniştite, destupate la minte, supuse legii sunt 
genul care adesea se îndrăgostesc de un soi rău. Gândeşte-te o 
clipă şi ai să-ţi dai seama că toate dovezile precum că Victor e 
în Argentina se bazează pe cuvântul lui Ruth. Niciuna din ele 
nu a fost verificată întrucât n-a fost niciodată un subiect 
principal! Ruth spune că l-a văzut pe Victor plecând cu S. S. 
Cristobal înainte de moartea lui Rosemary! Tot Ruth 
sugerează să se telefoneze la Buenos Aires în ziua morţii lui 
George, iar mai târziu o concediază pe telefonistă căreia i-ar fi 
putut să-i scape că nu a făcut aşa ceva. Fireşte că acum a fost 
uşor de verificat! Victor Drake a ajuns în Argentina a doua zi 
după moartea lui Rosemary. Ogilvie, din Buenos Aires, nu a 
avut nici o discuţie telefonică pe tema lui Victor Drake cu 
Ruth în ziua morţii lui George. Iar Victor Drake a plecat din 
Buenos Aires spre New York acum câteva săptămâni. Nu i-a 
fost greu să aranjeze ca într-o anumită zi, să fie expediată o 
telegramă în numele lui, una din bine cunoscutele telegrame 
în care cerea bani şi care părea să fie o dovadă sigură că se 
afla la mii de mile depărtare. În loc de asta, el şedea bine- 
mersi la masa alăturată de a noastră la Luxembrug, cu o 
blondă tâmpiţică! 

— Doar nu bărbatul ăla care arăta groaznic? 

— Un ten gălbejit şi pătat şi ochi injectaţi se pot uşor aranja 


şi schimbă foarte mult înfăţişarea unui bărbat. De fapt, la 
petrecere, eram singura persoană (în afară de Ruth) care îl 
văzusem vreodată pe Victor Drake, or eu nu l-am cunoscut 
niciodată sub numele ăsta! În tot cazul, şedeam cu spatele la 
el. Când am intrat, mi s-a părut că am recunoscut în hol un 
bărbat pe care îl cunoscusem la închisoare -Monkey Coleman. 
Dar cum acum duceam o viaţă foarte respectabilă nu eram 
prea dornic să mă recunoască. N-am bănuit o clipă că Monkey 
Coleman a avut vreo legătură cu crima, cu atât mai puţin 
faptul că el şi Victor Drake erau aceeaşi persoană. 

— Dar nu înţeleg cum a făcut-o. 

Povestea fu preluată de colonelul Race. 

— În cel mai simplu mod cu putinţă. În timpul cabaretului, 
el a ieşit la telefon, trecând pe lângă masa voastră. Drake 
fusese actor, şi mai fusese ceva, mai important — chelner. 
Pentru un actor era o joacă de copii să se machieze şi să joace 
rolul lui Pedro Morales, dar ca să te mişti agil în jurul mesei, 
cu pasul şi portul unui chelner, era nevoie de cunoştinţele şi 
tehnica unui om care chiar fusese chelner. Un gest sau o 
mişcare stângace v-ar fi atras atenţia asupra lui, dar, ca un 
chelner autentic, niciunul din voi nu l-a remarcat. Voi vă 
uitaţi la programul de cabaret, fără să daţi atenţie unui 
accesoriu de restaurant — chelnerul! 

Iris întrebă ezitant. 

— Şi Ruth? 

Anthony spuse: 

— Fireşte, Ruth a fost cea care ţi-a pus pliculeţul de cianură 
în poşetă, probabil la începutul serii, la toaletă. Aceeaşi 
tehnică o adoptase cu un an în urmă, cu Rosemary. 

— Întotdeauna mi s-a părut ciudat că George nu i-a spus lui 
Ruth de scrisorile alea. El o consulta cu privire la toate. 

Anthony râse scurt. 

— Bineînţeles că i-a spus, dintr-un bun început. Ea ştia că o 
să-i spună. De aceea le-a şi scris. Apoi a pus la cale tot acest 
„plan” pentru el — după ce mai întâi l-a prelucrat bine. Şi 
astfel a avut totul pregătit pentru sinuciderea numărul 2, iar 
dacă George avea chef să creadă că tu o omorâseşi pe 


Rosemary şi te-ai sinucis din remuşcare, foarte bine, atunci, 
pentru Ruth nu avea nici o importanţă! 

— Şi când mă gândesc că o plăceam -— o plăceam foarte mult! 
Şi chiar voiam să se mărite cu George. 

— Probabil i-ar fi fost o soţie bună, dacă n-ar fi dat de 
Victor, spuse Anthony. Morala: orice criminală a fost o dată o 
fată cumsecade. 

Iris se cutremură. 

— Totul pentru bani! 

— Inocenţo, lucrurile astea pentru bani se fac! În mod sigur 
Victor a făcut-o pentru bani. Ruth a făcut-o în parte pentru 
bani, în parte pentru Victor şi în parte din cauză că o ura pe 
Rosemary. Da, ea era deja implicată până peste cap la ora 
când a încercat să te calce cu maşina, iar mai apoi când a 
lăsat-o pe Lucilla în salon, a trântit uşa din faţă şi apoi a 
alergat sus în dormitorul tău. Cum arăta? Era cât de cât 
surescitată? 

Iris reflectă. 

— Nu cred. Doar a bătut la uşă, a intrat şi a spus că totul era 
aranjat şi că spera că mă simt bine. I-am spus că da, doar că 
sunt puţin obosită. Şi atunci a apucat lanterna mea mare şi a 
spus că era o lanternă drăguță şi după asta nu-mi mai 
amintesc nimic. 

— Nu, iubito, pentru că te-a lovit frumuşel, nu prea tare, în 
ceafă, cu lanterna ta drăguță. Apoi te-a aranjat artistic lângă 
cămin, a închis bine ferestrele, a dat drumul la gaze, a ieşit, 
încuind uşa şi vârând cheia pe sub ea şi lipind bine preşul de 
uşă, şi apoi a coborât în vârful picioarelor. Kemp şi eu am 
intrat la timp în baia aceea. Eu am alergat la tine, iar Kemp a 
urmărit-o pe furiş pe domnişoara Ruth Lessing până în locul în 
care îşi parcase maşina. Ştii, simțeam eu la vremea aceea că 
era ceva putred în felul în care Ruth caută să ne bage în cap 
că venise cu metroul şi autobuzul! 

Iris se înfioră. 

— E oribil să te gândeşti că cineva era atât de hotărât să mă 
omoare. Oare mă ura şi pe mine? 

— Oh, n-aş zice. Dar domnişoara Ruth Lessing este o tânără 


foarte eficientă. Deja fusese implicată în două crime, şi nu 
voia să-şi rişte pielea pentru nimic în lume. Nu mă îndoiesc că 
Lucilla Drake a dat sfoară în ţară la momentul respectiv că eşti 
hotărâtă să te măriţi cu mine, or în cazul ăsta nu mai era timp 
de pierdut. O dată căsătoriţi, eu deveneam cea mai apropiată 
rudă a ta, nu Lucilla. 

— Biata Lucilla! Îmi pare nespus de rău pentru ea. 

— Tuturor ne pare. Ea e inofensivă. 

— El e chiar arestat? 

Anthony se uită la Race, care dădu din cap şi spuse: 

— A fost arestat azi dimineaţă, când a pus piciorul în New 
York. 

— Avea de gând să se însoare cu Ruth... După aceea? 

— Asta era ideea lui Ruth. Cred că şi-ar fi scos-o din cap. 

— Anthony... Nu cred că îmi plac foarte mult banii mei. 

— În regulă, scumpa mea, vom face ceva nobil cu ei, dacă 
vrei. Eu am destui bani din care să trăim într-un confort 
rezonabil. Renunţăm la toţi, dacă vrei — înzestrăm casele de 
copii, sau furnizăm tutun pe gratis bătrânilor, sau... Ce-ai zice 
de o companie pentru a se servi cafea mai bună în toată 
Anglia? 

— Am să păstrez ceva din ei, spuse Iris. Astfel încât, oricând 
oi avea chef, să pot să fac pe nebuna şi să te părăsesc. 

— Nu cred că asta e starea de spirit potrivită pentru a intra 
într-o căsnicie. Şi, apropo, n-ai spus nici măcar o dată „Tony, 
ce minunat!”, sau „Anthony, ce deştept ai fost!”. 

Colonelul Race zâmbi şi se ridică. 

— Mă duc la soţii Farraday la ceai, spuse el. În ochi îi apăru 
o luminiţă jucăuşă când adăugă: Presupun că dumneata nu vii, 
nu-i aşa, Anthony? 

Anthony clătină din cap şi Race ieşi. În prag se opri şi spuse 
peste umăr: 

— Frumos spectacol. 

— Asta denotă suprema aprobare britanică, spuse Anthony 
după ce uşa fu închisă. 

Iris întrebă cu calm: 

— Credea că eu am făcut-o, nu? 


— Nu trebuie să-i porţi pică pentru asta. Vezi tu, el a 
cunoscut atâtea spioane frumoase încât acum peste tot nu 
vede decât fete frumoase drept vinovaţi într-un caz. 

— De unde ai ştiut că nu o făcusem eu, Tony? 

— Din dragoste, presupun, spuse Anthony lejer. 

Apoi chipul îi deveni brusc serios. Atinse o vază mică de 
lângă Iris în care era o singură crenguţă de un verde cenuşiu 
cu o floare mov. 

— Înfloreşte asta în perioada asta a anului? 

— Uneori înfloreşte... Dacă e toamnă blândă. 

Anthony o scoase din vază şi o ţinu o clipă lipită de obraz. 
Închise ochii pe jumătate şi văzu părul bogat, castaniu, ochii 
albaştrii şi râzători şi gura roşie, pătimaşă... 

Spuse pe un ton liniştit: 

— Nu mai dă târcoale pe aici, nu-i aşa? 

— La cine te referi? 

— Ştii la cine. La Rosemary... Cred că ea ştia, Iris, că eşti în 
pericol. 

Atinse uşor cu buzele crenguţa şi o aruncă pe fereastră. 

— La revedere, Rosemary, mulţumesc... Iris spuse moale: 

— Asta înseamnă amintire... 


SFÂRŞIT 


(1) Rosemary = Rozmarin (lb. Engleză). În ţările anglo- 
saxone, roz- marinul este simbolul amintirii. 


